我家的人的杂文随笔

　　不知道什么原因。我睡不着了。

　　还有一个多小时我就不得不起床了。但是一整夜，我都困在自己的恐惧和世界的声音里，还有我的记忆。

　　我做了一个梦。梦见我在这间黑暗的房间里，失眠了，不小心按到了给妈妈打的号码，真奇怪，居然总梦见不小心按到。妈妈拿起来就数落我关于晚睡的坏处，我不耐烦听完，说了句“谢谢妈妈”就挂断了。挂断之后迅速入眠了。

　　我醒来，意识到我自己的卑劣和别的东西。然后我开始哭。外面有个婴儿也在哭，不知道是楼下的还是隔壁的。

　　真的很卑劣。

　　这个梦太过真实。我试图控制自己的生活，却连最基本的安全感都没法给自己。我开着窗子睡觉，反锁门，手里握着辣椒喷雾，风吹草动都能惊醒。就是非得听见妈妈的声音才能睡着。还不肯听完。

　　一个情感吸血鬼。

　　一个孤僻到自我毁灭的人。

　　一个追求爱和恐惧爱一样盲目的人。

　　一个无法跨越积年累月造就的，深而又深缄默的人。

　　我在家人活着的时候，就试图适应他们死亡的人。我怕孤独就和我拥抱孤独一样。

　　一个……偏执的人。

　　很多人都没法从家庭里获得温暖和支持，但不包括我。我觉得我的家很温暖，但我还是害怕它。

　　我的家……以沉默为底色。我们很亲密，我们说着话，但是真正在意的事情，真正重要的事情……我们从来都不说，从来都说不出口。直到一次又一次它破碎。

　　那个孩子，孤独的走向了他的死亡。他把头枕在铁轨上。他的偏执无以复加，但我依旧不知道理由。我们都知道，但我们都假装不知道。他消失了，在树林中化成烟雾，但是我们继续生活。我代替他的位置，坐在姨夫的摩托车后座上去吃酒，我们都很悲伤，但是我们都在笑。那么多美丽的风景，热闹的人，漂亮的新娘和一起跳舞的姑娘们……

　　我们都是有着两套感情的人。我真怕这一点。真正的情感，那是慢慢堆积的圈里的羊粪，是积年累月鸡毛蒜皮堆出来的绝望，是缓慢的窒息。是家园。

　　对很多孩童而言，家庭只要经过一次暴力，就再也无法回到从前。世界好像一张反转的纸片，最亲爱的人也可以用刀指着一方，而孩子只能帮助脆弱的女人梳理长发，心里希望我们能够死的体面一些。

　　积年累月的沉默，如此难以跨越。我们深陷记忆之中，好像深陷糖浆的小虫。我不愿意面对，我很懦弱。而我逃避的是我的弱小，逃避的是我真正的强大。我在外面，拿不起电话。

　　好像对我而言，给家里打个电话有千钧重量一样。明明很想听到家人的声音，却固执地不敢也不愿意打一个给他们。每一天我的闹铃都告诉我去打个电话，它响了五年，我从大人变成了更大的人，我还是做不到。

　　我到底是在逃避，还是在拥抱，我自己都说不清楚。

　　沉默是难堪的习惯，沉默的越久，就越难发出真正的声音。一拿起电话就落泪，也不知道哭什么，但就是泪水噼里啪啦落下来。打也好，不打也罢。分离，失去，同在，活着，死去。

　　我人生里那么一点点事情，翻来覆去的嚼。可是我好像还是没法理解，没法释然。翻来覆去，那么简单的事情，怎么这样重。我看见一个男人举起菜刀，但是他每次回来都给我带一本满是插图的彩页大开本科普书。我看见一个孩子在墙上画下稚拙的漩涡鸣人头像，很高兴的说长大要当漫画家，但是他没有看到火影故事的结局。我看见他们痛哭，但是我不在他们身边，等我回来，生活的主题已经变成了试管婴儿。我看见他们假戏真做，一个男人在漂泊半生后又回到了单身汉状态，但是他是他青春期的两倍重。

　　那么多的苦楚，我甚至不必向世界讨要。我还没向外观望，就已经感觉世界上，人们被彼此压得抬不起头了。

　　她在信里对我说，她想我如此渴求知识，是一种……转移。我确实是转移我的痛苦，但是在这里，我发现了新的东西。我是如此渴求变革，科技带来的全人类的进步，让我们不要再折磨彼此。

　　可是多天真啊，只要人性一天不改变，我们就会永远这样折磨下去。

　　我家的人啊……我们都在以不同的方式毁灭着，他人或自己。如此艰难的谜题。