你为什么想来罗马的杂文随笔

　　“Dolce”

　　这个是我最喜欢的意大利语单词。我喜欢发音的时候，舌尖从上排牙齿溜到下排，又快快弹回到上颚，最后不急不慢地放下。Collins词典内将“dolce”与英文的“Sweet”对译，放到中文里面就是“甜蜜的、愉悦的、温柔的”等等的意思。也可能是因为个人偏好着Dolce & Baggana，这个充满了南意风情的品牌。

　　对意大利的回忆也大多是dolce的，无论是冰淇淋，蛋糕，还是外号小甜水的葡萄酒。著名鸡汤读本《饭·祷·爱(eat·pray· love)》里面还用一个词“il dolce far niente”来形容意大利人的日常状态，直译过来就是“甜蜜的无所事事”。当你来到意大利的核心——罗马城时，这种无所事事，四处闲逛的状态刚刚好。

　　特雷维喷泉（Fontana di Trevi）； 很多人抛硬币许愿，一枚重回罗马，两枚喜结连理，三枚远离小人。无意拍到的一对甜蜜情侣，以及他们背后密密麻麻的游客。

　　去年，罗马刚刚庆祝了自己2770的生日。在这里高密度散布着的伟大建筑，高大的，泛黄的，见证着城市千年以来的风流和传奇。就像西安或者洛阳，岁月被积淀在这个城市的每一块地砖，每一寸墙壁，每一个人血脉之中。走在罗马街头，是一次奇妙的穿越之旅：维吉尔曾在那个公园的墙角踯躅，细心雕琢着温柔的诗句；西塞罗曾站在这个广场的高地，振臂演讲，殷殷告诫人民“温柔但不要软弱”；凯撒大帝曾倒在这个剧院的门廊之下，六十多个解放者的刀子扎在了他的身上；屋大维曾在那个穹顶立柱的大厅里，被元老院授予“奥古斯都”称号……

　　威尼斯广场（Piazza Venezia）；上个世纪墨索里尼曾在后面的宫殿上发布了煽动民众的“阳台演说”， 现在已改为艺术博物馆。两位年轻士兵守护的是无名战士墓。

　　不喜欢历史的，也能在这里看到《绝美之城（La grande bellezza）》里的孩子们追逐打闹的花园，也能路过伍迪艾伦取过景的歌剧院，或者是偷跑公主吃着冰淇淋休息过的广场台阶。对于这座城市，我们并不陌生。闲逛其中，常常有“就是这里了”或者“这里就是了”的感叹。一种近似回乡的心情。

　　每年到罗马的游客众多，不同国家，不同肤色，如沙子一般被撒在这个城市的角角落落。传说意大利有两大神奇的景点，以游客造作照片闻名的两个地方，一个在Pisa（有一个斜塔，被人所知的不只是伽利略在塔上做了自由落地实验），另一个就在罗马，叫真理之口（Bocca della verità）。对，就是我们在《罗马假日》里面看到的那张大理石人脸雕刻。

　　真理之口(Bocca della verità) ；如果你跟照片里面的我一样碰巧穿了非常不合适的衣服，现场需要花一欧买一大块白纱，裹在身上。

　　这台原始测谎机其实只是古罗马时期的一个井盖，后被才寄身于一个低调教堂的门廊。靠近威尼斯广场，需步行一段距离，远远看就是一个砖红色的小楼配一个钟楼，然后门口排了一条长长的队伍，依次拍照，每个人只能停留数秒。场景很像当年在台北看皇后头时的样子。现场还有工作人员维持秩序，所以队伍前进很快，并不需要等很久。有意思的是，维持秩序的小哥也不像是神父之类的神职人员，拍照什么也是免费对游客开放的，但进教堂参观则需要另外付钱，所以一般大家都是在门口凹完造型就走了。可能后来教堂终于发现了这个问题，现在拍照已经开始收费了，2欧1张(折合RMB15左右)。

　　真理之口的工作人员除了友好地催促大家拍照之外，还有就是检查大家的着装。背心、短裤、短裙者被大多数罗马教堂谢绝入内。今天大约90%的意大利人依然信奉着天主教，传统和宗教的力量巨大，特别是在教宗生活着的罗马。梵蒂冈是另一个有关罗马的神奇存在。我们先后参观了梵蒂冈博物馆和圣彼得大教堂，叹为观止。

　　博物馆本身就是个艺术品，壁画楼顶装饰美轮美奂。为了保护米开朗琪罗的作品，西斯廷教堂限制游客，不能拍照，甚至不能大声说话。

　　梵蒂冈博物馆会颠覆你对于传统博物馆的印象，在这里你会看到很多美术课本上的雕像，或者历史课本里面的壁画，而且都是真迹实物，放大无数倍的铺开在你的眼前。而且不同于《蒙娜丽莎》，在这里你可以靠这些伟大的雕塑，伟大的绘画，伟大的作品很近很近。近到可以看到千年木乃伊身上裹尸布的纹路，可以看到拉奥孔身上纠缠的肌肉，看到拉菲尔的雅典学院里面每一个栩栩如生的表情……然后屏息，然后惊叹，然后热泪盈眶。特别是在最后，当我们站在西斯廷小礼堂，扬着脖子，看米开朗琪罗留下的伟大的创世界，伟大的末日审判，看到浑身战栗，双目湿润。我相信好的艺术，美的享受，并不只是眼睛的特权，而是身体五感所共有的一种激情。当你站在那里，看到那一层层鲜明的色彩，饱满的人物，精妙的构图，被刺激，被感染，手臂上的疙瘩，眼眶内的潮湿，狂躁的心跳，以及一声轻叹“太美了！”

　　生活在罗马的人该是多么幸福啊！吃得好，喝得好，还有这么美的艺术！无妄人们把这个城市叫做“永恒之城”。

　　圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vatican）；登上教堂穹顶，看到钥匙型的广场，以及远处的罗马城，目之所及多是白色的古罗马式建筑。

　　说完了理想主义的部分，再说说另一个对梵蒂冈博物馆的接地气一些的感想，就是上帝也很爱钱啊。上面说的这些美好的，伟大的，惊叹的东西都是钱呐，应该说是无数信徒的供养才铸造了梵蒂冈的伟大。人民怀着对上帝的依恋，对天堂的向往，将自己最好的东西无私地献给教会。时至今日教皇依然广受人民敬仰，罗马街头随处可见印有Pope Francis照片的明信片，笔记本，杂志等等。

　　对于女孩子们来说，梵蒂冈还有一个非看不可，看后内心颤抖的特色，就是教皇的瑞士护卫队，高高帅帅的小哥哥们，穿着浮夸的黄蓝黄三色制服，一脸禁欲。听说护卫队的甄选条件包括：男性，单身，天主教徒，瑞士公民，年龄在19-30岁之间，身高174以上，行为端正，且完成瑞士军队基本训练。听起来感觉跟我们人民广场相亲角上的择偶要求十分接近。

　　教皇的瑞士卫兵的日常：走队列、祷告、做操、学意大利语

　　说到这儿，想到网传各种有关意大利男人有多浪漫，多会说情话的故事。但现实中真的是这样吗？等我们到了意大利之后，才发现……没错！他们的确就是这样的！

　　我们路过一家饭店，门口站了两个服务生打扮的意大利小哥哥，不由分说就围住了我们，一左一右，边走边给我们唱歌。即使我们一再表示自己已经吃过饭了，但小哥哥们还是非常开心的跟了我们一条街，说为我们唱歌是他们的荣幸。

　　还有一次逛累了，我们坐在街边的咖啡馆休息，突然有个骑摩托的小哥哥（就是《罗马假日》里的那种小摩托）停在我们的桌子边上，用着简单粗暴的英语和夸张的手势说自己刚才骑车从这边过去，看到我朋友很漂亮，所以他特别调头折回来，想要告诉我的朋友“you，molto bella（非常漂亮）”

　　罗马斗兽场（Colosseo）；夏季的罗马，蓝天白云，出门一定要带上帽子，墨镜，防晒霜。

　　人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。读《人，岁月，生活》的遍数多了，以致我竟对一个从未到过的城市产生某种奇异的乡愁。 ——北岛

　　正如前面提到过的，我们太熟悉罗马了，无论是斗兽场，还是许愿池，或者西班牙广场；无论教皇的大教堂，还是画家的壁画，或者美轮美奂的装饰；无论一杯泛着白点的Macchiato，还是一片三角的薄底Pisa，或者一支开心果味的Gelato。如北岛的那本书，我们在电影，在课本，在游戏，在网络，在各个地方都邂逅过这个城市。即使是第一次造访，对于这个城市而言，我们可能都算不上完全的陌生人。

　　那么，你为什么想来罗马？

　　为了一解乡愁。

　　PS: 大家可以尝试在圣彼得大教堂外面的邮局寄一张明信片给自己，收到时会有一个教皇国的邮戳。