轮回杂文随笔

　　一辈子，对一个人来说，需要慢慢经历，没有谁的经历是绝对的正确或者错误，走过的每一步，脚下踏过的每一个脚印，都是一个人生命中最坚实的烙印。

　　1

　　妈妈经常给我讲她的经历，为的是让我避免走一些弯路。

　　我喜欢的一首歌叫做《月光》，有几句歌词这样写到：月色如水，夜色孤独，回首来时路已模糊；记忆的路，眼泪的温度……看着自己真的像你，走你走过的路。

　　这是梅艳芳为数不多用普通话唱的几首歌之一，旋律很美，歌词也很美，是一个妈妈希望女儿不要在自己跌过的地方跌倒。现实是，没有走过的路，对每一个人来说都具有吸引力，比如我。

　　妈妈年轻时是出过远门的人。在相对封闭的乡下，每天吃红薯面，吃红薯干，红薯的梗叶，甚至还会有观音土，吃得人没有了气力。但凡有点能量的人，都会选择出走，于是她的二哥，也就是我的舅舅，随着村里的壮年劳动力，一路到了黑河，挖煤，谋生，算是闯关东的序列。至今长达四十年有余，种着百十亩的黑土地，霜雪染白了发，返乡的次数寥寥。和她一起长大的姨表姐，随着家人西行，不为取经，只为填饱肚皮。一路向西，最后停在一个叫做石嘴山的地方，煤城，到处都是坑坑洼洼的矿坑，风沙起，对面看不见人。黄河从城边蜿蜒而过，黄的不像话。

　　时间是20世纪60年代末，城市中风暴迭起，乡野中也不平静。

　　2

　　姨表姐在十岁时候离家，当时我的妈妈五岁，对她最好的姐姐，她始终挂牵在心上。

　　十三年后，姨表姐生了孩子，但还要上班，家人照顾不来，于是和我的姥姥商议，让妈妈帮忙料理写家务。于是妈妈离家，开始了她的“走西口”。

　　那是怎样的一座城？

　　妈妈讲，这城被称为“塞上小香港”，原因是香港最时兴的衣服，过不了几天，便会在这座城登场。一辈子没有到过香港的妈妈，多是因为道听途说，才有了这般自信。

　　相对于水草丰茂的齐鲁故乡，这里煤烟弥漫，黄砂掩目，偶尔还会有矿坑下陷引发的房屋动摇，有什么值得留恋？

　　后来我才知道，值得她留恋的不是这座城，不是这恼人的环境，而是一种生活方式和对未来的向往。

　　当一个人生活的圈子能够逐渐的开放，她的内心便会充满这光亮。

　　在做家务的间隙，十八九岁的妈妈，听着广播哼着歌，翻着字典认着字：十几岁没有了父亲，一家人的重担全部压在了这位长女身上，夜校读了几个冬日，抖抖索索的学会了几个简单的拼音。她真正开始学习的标志，便是姨表姐开始教授她的时光。

　　姨表姐是真的心疼她，模样俊美，头脑灵活却不识一字，找一份工作都难。当时的姨表姐不论每天多忙，都要坚持监督着妈妈学完规定的字，一个一个跟着字典看形状，所以多年后妈妈还记得很多字，仍旧看新闻不用人解说，只不过怎么都学不会简单的拼音拼读，因为没有系统学过拼音，估计如果让她学打字，五笔会更适合她，可惜年岁渐长，她已没有了学习的兴致。经过姨表姐的“严苛”要求，慢慢的，妈妈开始认得一些商品上的文字；开始认得一些书本上的句子；开始撇下沉郁的鲁西南口音，诌起了普通话；开始在看新闻的时候，识别出大多数的新闻稿。

　　姨表姐呼出一口气，妈妈的泪水在眼窝里打转，那时候的她意识到，文字给自己打开了一扇门，成为她生命中的一道光。

　　这道光，照亮了她的前路，也照亮了儿女的前路。

　　时间是20世纪80年代初，改革开放的春风轻抚塞上。

　　3

　　二十多年后，相同的街道，相同的贺兰山，相同的黄河大拐弯。

　　物是人非，一个称呼这位姨表姐为表姨的姑娘来到了她的妈妈口中的“塞上小香港”，仍旧是河流中的泥沙滔天，仍旧会有风沙天的黄土漫漫，冬日里灰突突的贺兰山下，黄河保持着千百万年的蜿蜒，仍旧黄的不像话。

　　好像拍电影一样，场景没变，角色在岁月中行进了一个轮回。

　　“我在月光守护的黑夜里，看着自己真的像你，走你走过的路”。歌声在耳边蔓延，泪水在眼窝里打转。

　　表姨蜷曲的双鬓染霜，眼力不及当年模样，这个在妈妈眼中坚韧的女性，走在路上的脚步，有些蹒跚。但仍旧兴奋的指着这座商店说：你妈妈就喜欢来这里逛；指着那间小店铺讲：你妈妈就爱来这家店吃小吃。然后把我领到她妈妈的身旁，这位年轻时便离开，中间只回过两次故乡的母亲，我称呼她为姨姥姥，是我姥姥的姐姐。

　　老人明显有些犯糊涂，小小的个头，皱纹爬满了脸庞，她看着我，眼泪汪汪，想是把我当成了我的妈妈，开口问：你啥时带我回老家。

　　仍旧一口硬梆梆的鲁西南口音，硬戳戳的把我泪水逼出来。即便经历了异乡数十年的风沙浸润，不失本色。

　　我不可能带着这位年近八十岁的老人再回她朝思暮想的故乡，她的儿女全部在这里，她的丈夫也埋骨在这里，她也终究属于这里。

　　我带着姥姥和妈妈的问候而来，其他的，想做，却无能为力。他们是大时代里的背景下钉在这里的一根钉子，已经在固定的位置上发挥了自己的作用，我有再大的气力，也不能从中拔出。

　　还好，还好，城市的街道不似妈妈描述的那么狭窄，而是宽阔干净；还好，还好，城市的天空线是那样的明朗，远远的贺兰山蜿蜒，硬挺的身姿不屈当年模样；还好，还好，一股浓厚的乡音带着戈壁滩的硬气和红枸杞的喜悦；还好，还好，大碗的羊肉臊子面仍旧是冒着热气味道喷香……

　　二十岁时的妈妈返回到故乡，随即按照家乡的习俗相亲嫁人，成为爸爸的新娘，成为了我的妈妈。她一辈子咬着牙，背着最重的打药桶，干着最累的活，汗水湿了衣背，岁月熏染了双鬓，劳累压弯了腰背。但她都不会吭声，她决心要把儿女送出去，看看外面的世界。

　　我一直相信，人的境遇，在某一种程度上，经历着一种轮回。我来到塞上江南的地方，蛰居在塞上明珠这座城市，走过了我生命中最重要到四年，读了想要读的书，认识了一辈子都不会忘却的人……

　　我替妈妈看了她要看的人，替她看了她回望的风景，尝了尝她一生难忘的羊肉臊子面，感受了夏日里傍晚塞上微风的温凉。

　　有一天，我还会带她来到这个地方，与她情感深厚的姨表姐执手相看，与这片她记忆中的土地深情相拥。

　　我想，在未来，会有更多的轮回等待着我，温暖的，浪漫的，温情满满的，都会成为这个故事最美的基调。