正月十五，打电话问母亲阿婆的丧事，母亲说：丧事办完了。
阿婆是正月初十走的。那天凌晨五点多，迷糊间突然听到阿婆女儿连续大声叫唤着阿婆，我便知道，阿婆走了！
阿婆走了，却遂了阿婆的愿。死，是阿婆早已盼望的事。
活到九十七，在常人眼里，阿婆是一个多么有福气的人！可阿婆却嫌自己活得太长，太长了。阿婆时常念叨：哎！命这么苦，早该去了却去不了。
13年春节，阿婆见我回来，蹒跚着走到屋子里来看我。阿婆囔囔着说：老天真不公平，自己儿子这么不孝，老天早该把自己带走了，自己却偏偏走不了。而我的父亲，儿子孝顺，本该到享福的时候了，老天却要早早地将他带走，不给他多活一些时间。
时间！是啊，老天为什么不能再多给父亲一些时间呢？十年八年，七年五年，就算三年两年也可以啊！老天为什么就那么吝啬呢？
有时我在想：什么是自然规律？生、老、病、死万物都不例外。可是我家对面小山上的那棵老神树却活了几百年，历经沧桑，承受风雨，老神树却苍劲依然。九十多岁的阿婆没人照料，却能独自去地里摘菜除草，也能洗衣做饭，平时无痛无病，言语清晰。而我六十多岁的父亲，突来的恶疾让他饱受了病痛折磨，在他生命的最后阶段，哪怕是想要安稳地在床上睡上几个小时，也成了一种奢侈的渴望。
史铁生在“合欢树”里表达对母亲故去的心情写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
我想，这也许也是我唯一可以找到的对父亲故去的一种安慰了。只是，父亲不是心里太苦，父亲是太过劳累，太过辛苦了。
很多农民，如父亲，他们对生活的要求其实很简单：他们在自己的土地播下种子，日出而作，日落而息，只希望一年风调雨顺，能有个好收成；他们辛苦养育儿女，只期盼孩子能健康平安，早日成家立业；他们劳累一生，勤俭持家，只为了能在自己的乡村盖上一座普通的新房，为家人遮风挡雨，为生活增加一些保障。
他们把一生都觐献给了土地，尽管土地给他们的.回报并不十分丰厚，尽管土地牢牢束缚了他们的一生 ，他们还是一如既往，对土地充满了感恩和敬畏，始终默默耕耘，隐忍而坚韧。
很多农民的孩子，如我一样，对土地怀着一种强烈而复杂的感情！土地是诗意的乐园，我们在土地上尽情欢笑，尽情追逐，尽情奔跑；土地是良师益友，它教给了我们广博的知识、自立的精神、宽厚的性格、包容的品质和谦逊的态度。可是，土地也是苦痛的溯源，它让父辈们历经艰辛，劳累一生；让他们忧愁兴叹，也让他们失望、感伤。我们亲近土地、依赖土地，却也想摆脱土地，远离土地。
有时我在想：有一天，我还真的会愿意回到这片土地吗？可是我的祖辈在这里，我的父亲、我的母亲，还有我的童年、历史、记忆，他们都在这里啊！
正月初三，午后阳光炽热，天气温暖异常，我独自爬上了屋后的小路。小路蜿蜒向上，蜿蜒向上，便到了父亲劳作的土地：那里有父亲种下的一排排透绿的茶树，一棵棵高大的杉木，一枝枝挺立的翠竹。阳光穿透稠密的树枝，些许照射在铺满了枯枝和杂草的地面，划出一道道狭长的亮纹；风，穿过树林，传递着讯息；鸟儿不停地叫唤；蚂蚁也在路上来来回回，辛勤劳作。
我坐在松软厚实的土地上，想：我曾和父亲在这里一同耕作一同静默，一同休息；一同吃着弟弟送来的母亲做的温暖的饭菜；一同听着风，一同看着雨；一同谈着家常琐事，人生计划。
可是，现在，父亲已经不在了！
“大地上如果丢失了什么东西，大概再也找不回来了。譬如一棵树，一只蜥蜴，一朵小花—《丢失的田野》 孙继泉”。
【生命时间土地-生活随笔】相关文章：
4.生命之重生活随笔
6.生命之花生活随笔
7.生命之歌生活随笔
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/2225971.htm