1、
我出生在一个普通的农村家庭，妈妈说在生我的时候，是奶奶用板车推着她去医院，结果在路上生下了我。
小时候，爸爸在外当兵，只有妈妈带我。那时，我体质很弱，经常生病，听妈妈说我1岁的时候，发了一场高烧，那时的农村，可没有现在的医疗条件。妈妈抱着我跑遍了村子旁边的土医馆，人都快急疯了，所有看过的大夫都说没办法，得赶紧送到城里的大医院。
一辈子都没走出镇子的妈妈，哪里又知道什么大医院。
妈妈在绝望之下，死死地抱着大夫的大腿，不肯撒手。
大夫被逼无奈，只好说道：“大妹子啊，娃这病我只能试一试，救不过来你也别怪我”。
妈妈后来回忆说，大夫分别在我的额头、双腋窝、肚脐、胯下和双脚脚踝处放了许多冰块，足足换了三次，高烧才褪去。很幸运，我活了下了。
可惜，那段时间，我服用了许多抗生素，那次之后，我的身体一直很差。
2、
那个年代村里可没有幼儿园，我是直接上了一年级。上学之前，妈妈想要给我做件新衣服，就带我坐上村子的拖拉机去镇上。
到了镇上，拖拉机停了下来，妈妈抱起我刚要下来，突然旁边驶过一辆拉石头的大货车，擦着我的额头疾驰而过。我当时只感觉到头有点麻，不疼，接着就听到妈妈疯狂的嘶吼声。妈妈一把抱起我，向镇上的医院冲去。
到了医院，医生仔细检查后才说幸好，只是擦破了点头皮，可也缝了10针。
人生的第一次上学，我现在仍然记得当时是多么的不愿意。学校在隔壁村，约有40分钟的路程，妈妈硬逼着我背上她缝的花书包，把我送到了学校。送了几次之后，她便叫我以后自己去上学。
书包是什么样子，我已经忘了，我只记得是红色的，上面还有个非常大的花。
我非常不喜欢这样的书包，感觉很丢面子。多次抗议无效之后，我就想了个法子。有次上学，我就应拖着书包走，终于书包被磨出一个大洞。晚上兴高采烈的跑回家，对妈妈说道：妈，你看，你缝的书包不够用啊。
妈妈什么也没说，估计当时，她已经看出了我的小伎俩。然后就用爸爸当兵的衣服给我缝了一个军绿色的书包，我很高兴，因为当时小伙伴们背的都是那种款式的书包。
3、
初中时，学校离家更远了，差不多一个小时的路程。
早上6点早读，所以我们早上4点多就起床。夏天还好，冬天早上四点，天完全是黑的，上学途中还要过一个乱坟岗，所以我和同村的小伙伴们一起上学，每个人拿着手电筒，一个接一个的'走在乡村的小路上。
小时候的冬天特别寒冷，遇到那种下雨天或者大雪的时候特别痛苦，衣服要是被雨水淋湿了，基本要在教室抖一个上午。
有次下大雪，我和B一起上学，在一个小沟前停了下来，那时的小短腿可没有跨过的可能，我只能先下坡，然后再爬到对面的坡上。B看我这样，一脸鄙视的说道：瞧你这怂样，这点小沟都不敢跨，看我的。
说完他往后退了几步，然后助跑、跳跃。毫无悬恋，我只听到砰的一声，他人已经到了沟底的雪堆里，又传来几声哎呦哎呦的惨叫声。
我无奈，只好再一次爬下去，将他扶上来，走了几步，他突然大哭起来。
“我五毛钱不见了”，他哭喊道。
我们那时都是带着饭盒，中午就在学校蒸，那时一份菜就五毛钱。没办法，那天中午，我和他只能吃一份菜了。
放暑假是农村小孩最快乐的时间吧，小时候村里鱼虾特别多。每次吃完午饭，我们也不睡觉，就各自拿着桶去钓虾或钓鱼，每次都能钓一桶回来，家里的鱼虾多的都吃不完。不过那时鱼虾也特便宜，一毛钱才一斤。
插秧的时候往田里撒点化肥，田里的泥鳅就乱蹦，每次都能捡一盆；渴了，就去人家田里偷水瓜、香瓜、甘蔗吃；饿了，就去玉米地里掰几块玉米烤着吃；馋了，就去果林里摘桃子、葡萄吃。
那时的时光，真的无忧无虑。
4、
中考那年，非典型肺炎传播的特厉害，然后，学校放假，让我们自己在家复习。父母大字不识一个，加上我成绩也是班级倒数，最后只能找点关系上了镇上的一所普通高中。
或许是祖坟冒烟，高一那年，我突然就开窍了，学习特别刻苦，期末考试得了年级第二，把那些奖状拿给父母看时，他们当时的笑容和期待，我到现在仍记忆犹新。
命运是最会捉弄人的，往往在不经意间，给你开一个天大的玩笑。
高二那年，我又生了一场“病”，我只记得那段时间特别的饿，中午的白米饭吃了两大碗，可是午觉睡醒，还是饿，有时饿的肚子反酸，怎么吃都吃不饱。
小时候不懂，还以为自己又生了什么病。所以就没什么心情学习了，整天乱想，也不敢告诉父母，怕他们担心。
自己想着想着，就患上了强迫症。
学习成绩直线下降，又回到原始状态，成了班级垫底的存在。
高考复习期间，我强迫症很严重，每次都是忍着去学习。当然，高考失败了，大专都没考上，那年我18岁。
其实，农村孩子有个高中文化就可以了，我的学历当时是村里最高的了，我的那些小伙伴们早就跟着父辈打工去了，现在都是瓦匠、漆匠、木匠方面的好手。
本来我也已经去做木匠学徒了，可是干了几天，发现头很疼，全身不舒服。我妈说我可能小时候药用多了，又没什么牛奶、鸡蛋补身体，先天身体基础很差，干不了体力活。
最后父母咬咬牙，凑了点钱，又把我送到了课堂上，准备二战。
现实的残酷再一次击倒了我，可怕的强迫症在我稚嫩的心灵上又开了一刀。
二战的失败，我颓废了好久，那时我感觉自己就是个废物，拖累了这个贫穷的家庭。父母眼里的失望，我一辈子都无法忘却，我甚至想到了一死了之。
那晚，我跟父母说：老爸老妈，我去跟舅舅干漆匠吧。爸爸只是一个劲地叹气，妈妈抱着我哭了好久好久。
第二天，爸爸一早就出去了，我还以为他是去找舅舅，要他带我做学徒。
中午，看到爸爸一脸兴奋的回来，我满脸疑惑，认为是舅舅愿意带我做工。可是，当爸爸从破口袋里掏出几百块钱时，我明白爸爸这是去借钱了。
爸爸盯着我说道：“娃啊，是爸对不起你，家里穷，给你治病，没养好你，你这身体干不了体力活。咱农村人唯一的出路就是读书”。我看着爸爸，没说话，只是眼泪不停的落下。
这一次，远房的一个亲戚帮我换了一所中学，我暗自发誓一定要考上。
前两次高考的失败，让我对高考有一种恐惧的感觉。可是，一想到家里的期望和来之不易的学费，我强忍着心里的惧意，死命的学习。
当你强迫自己去追求的时候，上天总是将东西放在你的背后。
无论我如何努力，成绩也无法提高，那段黑暗的人生，我再也不想经历了，焦虑和强迫无时无刻不围绕着我。
后来，我上网查了一些心理知识，慢慢的放松自己，松弛有度。
功夫不负有心人，那次高考，我打着擦边球考上了省内最普通的一所二本院校。
5、
上大学已经是08年的事了，那时家庭条件好了一些，凭着贷款和自己做些勤工俭学也能磕磕盼盼过着日子。
大学是继童年之后又一段快乐的生活。
大学四年基本没怎么学习过，心灵深处的强烈抗拒力让我不愿意再接触那些书本，我想要全面的放松自己，彻底抛去高考留下的创伤。
轻轻松松地过了四年，快要毕业才发现一无所知。当时流行的毕业等于失业这句话，在我身上完美地体现了出来。
在那种大学毕业生多如牛毛的年代，一名普通二本学校毕业的学生想要找一份好工作，真的很难，在二线城市，一个月最多也就1000多块钱。
凭借这点工资，何时才能还完大学的贷款。
没办法，当时想到的就考研了，大学的借贷也可以读完研后再还。
好吧，我再一次过上了宿舍、图书馆两点一线的生活，多年没有仔细看书，当我重新拿起书本那一刻，发现自己并没有那么恐惧了。
考研的日子很辛苦，就等于重温了一次高考。
经过几个月的努力，我擦着国家线上了一所普通学校的研究生。
读研的日子就没有大学那么轻松了，防止“毕业等于失业”的事件再次发生，我还真的学到了不少知识。
毕业后去了一线城市，找了一份工作，干了一年就还了以前所有的贷款；心想再努力几年，就能付个首付了。
我是做研发的，每天都要对着电脑。工作的第二年，我突然发现那几天下班，眼睛非常的难受，起初我也不以为意，买点眼药水滴滴睡一觉就完事了。
但是过几天，我发现这种情况越来越严重，直到有一天，我因为工作加班到深夜，第二天起床发现眼睛非常的干。
这时，我才意识到情况不对劲，赶忙跑到医院，医生只说眼睛有点干，没事，然后开了点眼药水。滴了半个多月，还是不见好，我再次跑到医院，这次做了很多检查，发现查不出病因。
命运总会在你快乐的道路上开出厄运的叉口。
很不幸，我再次偏离的快乐的方向。
我上网查了很多资料，才知道我患上了干眼症，这是一种慢性病，有的人说能治好，也有人说治不好。
精神和身体的双重打击让我再一次绝望，在家庭生活刚有起色的时候，我又倒下了。
我不想辞职，忍着眼睛的干疼，继续工作，同时按照网上的方法来调养身体。每次看电脑，眼睛的那种“酸爽”，让我恨不得挖掉我的双眼。
每天下班都是9点多了，落幕的背影漫步于繁华的大城市中，感受清风拂过眼睛的疼痛，涩涩地看着周围陌生的人，心里一片酸苦。
一年之后，我视力急剧下降，看东西也非常模糊，无赖之下，我只好辞职，回农村老家调养身体。
现如今，时间已流逝两月有余，偶尔漫步于鸟语花香的田埂上，有日月相陪，有鸟兽为伴，呼吸着乡村特有的泥土气息，心中一片宁静。
若能一直这样生活，那该多好啊！我知道这是一种奢望，总有一天我还会离开这片熟悉的土地。
人活着并不是只有一种味道，这是生活赋予我们的调料，味道的好坏取决于你对它的态度。
微微一笑，冲掉心里的不满和委屈。打开电脑，投递新的工作，寻找新的生活。
【成长的味道杂文随笔】相关文章：
1.风的味道杂文随笔
2.成长的味道随笔
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/2157518.htm