老家的两座山随笔

　　老家在永嘉，前后都是山，可谓开门见山。

　　开后门，后山的山脚被奶奶辟出一块小菜地，通常都是种些青菜，收成自然是不比前山的那块大农田，但作为即兴之余的添头，这块小菜地还是恰如其名的。地旁通常会有用挖空的泡沫塑料盒做花盆的青葱，偶尔也会有姜、蒜，每当奶奶要烧菜时，从小菜地摘些，既新鲜又绿色。可惜，我不爱吃葱，奶奶常会摇头：“吃葱的孩子聪明，看我家的笨小孩哦……”我小时候不爱吃鱼，奶奶也是这么说的。

　　若说后山秀气，那是毋庸置疑的。有闲情逸致时，即可踏青或搬张椅子，看山上的青竹随风舞动。林间除鸟鸣外，竹音的空灵也似音符在谱节上跳动。前山则可谓磅礴。连绵不绝，不同于小山丘，但也不像八达岭般绵延无边。它似是紧守着这个小山岙的士兵，对着故土寸步不离。

　　天气晴好时，爷爷扛锄、挑担，两个桶子被吊在扁担两头。我说要帮他拿，爷爷拒绝。他说：“你个读书的小娃子做这些干什么！”爷爷只会讲土话，也就是永嘉腔的温州话，地地道道、纯纯正正。爷爷说着这派话，我似是瞧见了他脚上长的根已扎入泥土，正汲取着这片土地的养分生长、茂盛、苍老。而我这个读书的娃子，根却扎不进都市厚厚的混凝土，似是浮萍漂荡，心里满满的仍然是对田野的渴望。我与爷爷继续向前山走去，只见一块块分割得妥妥帖帖的水田，清泠泠地连成一片，悦目爽心。只是尚看不见金黄色的稻浪，嗅不到夹杂汗水味的稻香。但青稻的气息也是这般沁人心脾，让人恍然间如入海洋，只是满眼青色，而贝壳则为青稻所替代。

　　爷爷轻车熟路，尽管扛着锄、挑着担，在凹凸不平、歪歪斜斜的大石板路上却如履平地，我这个“城里人”则有些踉踉跄跄。当我到了农田，爷爷已开始处理农务。我自认帮不上忙，事实也是这般。老人在这田间度过了人生的大半岁月，仿佛我们投身于书海，老人将他的青春、苦难、辛酸、感动都一分不剩地洒向这片田野。我静听田间的和声，这是自然与风的合唱。农务枯燥、单一，因而有了苗岭的山歌、江边的号子，浙南山区的农人也许腼腆一些，他们不喜歌唱，喜的是聆听，将锄头一举、一锄、一拉，山间的和乐环萦耳畔。它们是否日日盘绕着爷爷，穿透他的身体，最后在那儿留下专属这片土地的印记？我时常这么想。我是爷爷的孙子，却不是大山的子孙。至少在我听来，山是悲哀的，一声声的叹息如爷爷的锄头，重重地落下。

　　老家有两座山，一座后山，一座前山。通常我只在后山停留片刻，不敢去往前山。因为我总觉得，除非有爷爷陪伴，前山才会些许地容纳我，进而与我有了细如蚕丝的联系。