古树是村庄的守护神。历近千年,树根不光深深地扎进了地心,还在土里从四面八方伸展开来,悄悄地进入家家户户。
树冠认识村庄的每一支炊烟。炊烟从烟囱袅袅升起,在屋脊上稍稍晃然,便朝着树冠悠然飘去。就像童年无忧无虑的我们,出门之后,总是不约而同地走向古树。
那些离乡的人,千里万里,难以忘记自己古朴的村庄,而村头那棵参天古树,踮着脚尖,也在和你遥遥相望。它守着村庄,同时也被村庄守望,无论白天黑夜,无论春夏秋冬。
古树年年长,年年伸出繁茂的枝枝叶叶,庇护着村人。人仰仗着古树,古树为一代又一代人遮阴、挡风。爷爷在这里憩息过,孙子在这里玩耍过,几十年后,孙子变成了爷爷,而树看上去没有变,树看着村庄子孙繁衍。
炎炎夏日里,头年的树荫是那么大,第二年的树荫好像还是那么大,每年都能容得下全村老小纳凉,好像没增也没减。在岁月的更迭中,而村人不断进进出出,多少女儿远嫁他乡,多少儿媳在迎亲的唢呐声中羞涩过门,多少老人从树底下翘胡子走了,降生成面貌陌生的孩子又来树下纳凉,古树都一一见证了,它安然,不喜也不忧。
从龟裂的树皮可以看得出,它是全村最高寿的长者,谁都说不清它具体出生年月,连白发苍苍的老人,都说自己年幼时古树就阴翳蔽日。古树安了全村的心,所以它有威望,虽不言但能聚拢村人。白天也好,晚上也罢,只要有时间,村人总爱到树下聊天,道传说。他们把凳子搬到树下,接力着越传越真的神话。谁言传的故事跑题了,谁话中掺了假,树都知道,但它默不作声。
树坚守,只为村庄。它邀请日月星辰作伴村庄。太阳走了,月亮来了,树摆手相送,颔首相迎,示意出了千百年来村人好客的热情。入夜,它把头顶上的天空腾出来,打扫得干干净净,让星星入座,织女星、牵牛星、天狼星、金星、木星……宇宙之中,纵有星星千万颗,没有一颗不会应树之约,因为树讲诚信,定好站在那里,就千年如一。
古树不骄傲,在村人的眼里,尽管每一片宽大的叶子都大过星辰的尺寸。它当初就找准好了自己的位置,低于星辰之下,且站在人间,牢记自己的使命。村人没有宗教信仰,不信鬼神,但信古树,古树有灵性。再热的夏天,只要走到树底下,不用多久,燥热的心就会归于平静。一棵古树有一方荫,不但村里的人纳过凉,村里的猪狗猫也纳过凉,它们或是跟在人的后面,或是独自前往,打发着时光。
年复一年,房子旧了,守村的人老了,树不嫌弃,不离开,默默地坚守着。坚守需要耐得住寂寞,耐得住清贫。树做到了,树在育人,人却难以做到,白费了古树的一翻苦心。人向往热闹之地,向往繁华之城,竞相奔走,最后让村子空了,房子塌了。树的心开始慢慢受伤——心空了,仍存一线希望,年年撑起如盖的绿荫,希望那些背井离乡的人会回来,回来重振自己的村庄。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/1247133.htm