尴尬的书尴尬的心随笔

　　与书结缘数十载，于书而言，我虽非痴迷，却近似痴迷，个中关系非三言两语道得清。因喜看书，平素里也好收集书籍，久而久之，家里堆着的书报越来越多，不仅影响着家里的整洁，不便于打扫卫生，也占据了原本就不宽敞的空间，想想也真是为难一家老小了。

　　或许是受父亲的影响，抑或是性格的原因，我从小喜欢读书，而且看过的书、读过的报，自己认为有价值的都收藏下来，舍不得丢弃。上世纪八十年代还在乡上读初中时，我就十分喜欢阅读父亲单位征订的各种报刊。九十年代初到县城读高中时，家里每个月给一百元的生活费，有一半以上我是节约下来购买课外读物的。夜深人静，常常躲在蚊帐下面不知疲倦、津津有味地看着自己喜爱的书。青春是道明媚的忧伤，那时，正值豆蔻年华的我，拥有理想，也敏感细腻，最喜欢 “书中自有颜如玉、书中自有黄金屋”、“腹有诗书气自华” 、“家中有书我不贫” 和“智慧是任何人都抢不走的”之类的文字。阅读书籍，使我心灵充实，充满快乐，憧憬着自己美好的未来。中学时代，我自己买下并读过的课外书就有100多本，加上父亲留下的，我总共有满满的四个大纸箱的书籍。高中毕业到外地求学，我除了带上部分新买的，其余的书籍用绳子捆好，从父亲单位搬到老家，统一放在楼上，用木头压住，并一再“告诫”奶奶和母亲，那几箱书不要让人打开，更不能把它当作引火纸来烧，等我毕业回来时一本都不能少啊。不识字的奶奶和母亲笑着对我说，一定帮你看好就是了，这下才让我放心。

　　到外地学习期间，别的同学热衷于找朋友、谈恋爱，而我的最爱是呆在学校图书馆里，如饥似渴地读书。尽管学生时代没有多余的钱，但我依然在有限的生活费里“抠”下部分买了不少自己喜爱的书籍。当时读的是警察学校，八个人住一间宿舍，每人只有一小格箱子放衣物、课本等，学校实行半军事化管理，宿舍是不能乱摆放东西的。我的几十本书怎么办啊？学校每星期五检查卫生时，我只好把书一本一本平整摆放在床垫底下，用棉絮和床单盖平，让检查卫生的同志看不出床下面有什么东西。但我舍不得压在心爱的书籍上面睡，担心书被压坏了、变形了，待检查人员走后，又将书一本本拿出来整理好放在床头，反反复复整整两年时间。毕业时，因为路途遥远，不少东西坏的坏，扔的扔，大多数同学都只有一个小背包轻松背在背上，而我除了衣服外，还留有满满的两个纸箱的书。有同学建议，这么重还要干什么，丢弃算了；有的说当废纸卖，够吃几碗早点啦。我微微一笑，嘴上没说什么，但内心无论怎么都是舍不得的。回家的路上，我比同学们多了两个大纸箱，全是满满的书报，其中有的是同学丢弃我捡来的。

　　上世纪九十年代，我参加工作第一个月领的工资是500余元，我首先想到的是买一个书柜，毫不犹豫地花了180元钱买了一个当时在小县城算是有一定档次的漂亮而别致的书柜。我的那些散落墙角的、堆放在老家楼上多年的各类书报终于有了个清秀而舒适的“家”。看着那一排排分好类别整齐有序摆放的书刊，我是那样的心满意足，毕竟，那是我珍爱的“财富”啊，是不离不弃的良师益友。

　　刚工作的那些年，我不喜午睡，中午、晚上及周末几乎所有的时间都用来阅读。每当夜阑人静，内心淤堵或无人倾诉时，一本因缘而遇的书是我最好的解药和恩赐的快乐，不管是风情绘卷，还是人物传记，看看别人的生活，总能找到激励和共鸣。我懂得，喜欢的书不在早读或晚读，遇着是这样的让人身心愉悦，每个阶段都有思考和收获。有时闻闻书的墨香味，乐在其中，自我陶醉。后来，无论是在县城还是到外地出差，光顾书店是我一项雷打不动的习惯，遇到心爱的书总是想方设法买下，实在不行就会在书店快速阅览，这样，我牵挂的心才能放下。书越买越多，书架越来越拥挤，对我来说，书多多益善，巴不得拥有天下的书籍，简直是“贪得无厌”。

　　有一天，我突然发现，自己读书越来越少，很多买来的书我没有读完，有的只读了几页，有的甚至没有翻过原封不动，时间长了灰尘满面，仿佛只是占据空间的废品，真是书也尴尬，心也尴尬。都说“书非借不能读也”，但在自己身上却得不到落实，借来的书籍也没能及时读完，有的超时了别人多次催促，原来只翻了三五页。静下心时，我总会问自己：为什么会这样？是什么原因没能让我坚持读书？是我对阅读挚爱不够吗？书如海洋，读得完么？我的时间都去哪儿了？用在家庭和教育子女上？用在社会迎来送往的应酬上？用在繁杂琐碎的工作上？用在阅读电子书上？生活让我心有余而力不足？好像都是，又都不是理由。日子越长，生活似乎越迷茫，惰性越发凸显，或许因为物质、名利和世间百态有意无意、深深浅浅、多多少少的影响，自己最初的梦想和初心越来越坚持不住，渐渐模糊，甚至快要“支离破碎”、“灰飞烟灭”。我终于知道，是心中缺少对阅读执着、持久的热爱，是身外之物纷扰了自己曾经平静的心海。日子一天天过去，春夏又秋冬，每每想到这些，丝丝忧伤和悲哀涌上心头。这时，我总会想起谁说过的好书三病，就是说喜爱看书的人有三种病：一种，羡慕当时崇尚的虚名，仅仅为了书架上好看，用象牙制作书签，书轴上裱上有花纹的丝织品，装裱得五光十色，除了这些表面现象，一切都不知道了，把这叫作没有书可以吧。一种，广泛搜集，用尽了心思和力气，只求多收藏。不从事讨论和研究，只能让灰尘玷污书籍，多半把书捆起来，把这叫作书的陈设可以吧。一种，学问丰富背记的很多，一年到头勤奋不懈，但是聪敏才思很差，自己很难运用这些学问，记忆背诵得如流水一样熟练，然而对于学问毫无发挥，看起来这种人与浅陋不学的人相比的确有所不同，可是他们在终生无所作为这一点是完全一样的。对照“三病”，或多或少，也有自己的影子。天地悠悠，人生短暂，人一生要做的事情很多，做成的事情却不多，不能悔恨过往，也不能提前忧虑明天，過好每一天，做好每一天。想想这些道理，怎样读书，怎样学习，怎样学用结合，怎样工作，怎样生活，怎样客观、辩证地看待问题和处理各种关系，再次让我陷入深深的思考。

　　读书不是一种索取，而是一种追寻。书籍不是晋升的阶梯，而是望远的城楼；不是使人富贵的金砖，而是让人心灵宁静的钟磬。读书，是内心强大、抵制浮躁和“自我救赎”最好的良药。

　　读书需要动力，读书需要定力，读书更需要自觉。在今后的岁月里，我将坚持阅读，哪怕困难重重，因为人生需要阅读，人生不能没有阅读，人生不能没有书籍。