北港大道上的旧小屋随笔

　　1973年10月16日， 对于德克萨斯州17岁男孩约翰·拉姆洛克来说，是无比阴霾的一天——在一场足球比赛中，他与队友发生了激烈地碰撞，摔倒后致使脊髓神经受到严重的重创，颈部以下全部瘫痪，并且全身的供血系统都遭到破坏，一抬头就会休克。

　　“他余生坐在轮椅上生活的希望都没有，”医生对约翰的父母说道，“你们还是放弃吧，照顾像他这样病人的家庭，最后95%都会破碎。”

　　但母亲安娜决定把约翰带回家里——达拉斯普勒顿谷区北港大道上的一个旧房子里。此后，她开始每天帮儿子刷牙、刮胡子，洗澡，替他换导尿管、擦屁股，每隔几小时帮他翻一次身……像是在照顾一个永远长不大的婴儿。

　　但上天似乎有意要为难安娜——几年后，她的二儿子亨特又被查出来颈部患有淋巴x，刚做过切除手术，丈夫又因为急性肺气肿而离世。

　　此后，全家人仅靠亨特打零工以及少许的救济金过日子，但安娜从不言放弃，她说，“我们唯一要做的便是保持战斗力！”她每天都寸步不离约翰，给他读书，读报，只有在周六才会出去采购一些物品。

　　可约翰的状况不断，肠炎、尿道感染、血液中毒、肺部积液……这些病每年至少要来纠缠约翰一次，他被一次次地送往医院抢救，但又一次次地安然无恙地回到家里。

　　约翰30岁时，北港大道开始改造，一幢幢阔气的大楼一个个拔地而起，成了富人扎堆的地方。房地产一次次地前来安娜拜访，希望她搬迁，但得到的答复都是，“对不起，这是我和约翰的家。”

　　过完88岁生日后，安娜的视力开始下降，反应也越来越慢，不久摔断了一根肋骨，“你必须得休养，不能再干活了。”医生警告她。“那不可能！”安娜果断地回应。然后，她为约翰在家里举行了高中同学20周年聚会，结果又摔了一跤，此后她便不能轻松地独自行走了。

　　亨特开始照顾哥哥，每天下班后，他便急匆匆地朝家里赶，然后煮上3杯咖啡，接着做饭……

　　53岁时，约翰再次住进医院，这次他被不幸地告知“皮肤组织已经全部损耗殆尽了，我们已无回天之术”。已是91岁高龄的安娜来到医院看望一直在发高烧的约翰。

　　“妈妈，对不起，这次我恐怕真的要跟您说再见了，我知道这36年来，您很为难。”约翰哽咽着说。

　　“为难？”安娜大声地回应道，“不，那是一种荣耀，你是为我而活，我也要为你而活！”

　　泪水顺着约翰的眼角流了出来：“妈妈，我爱你，来世我保证一定会小心些，不再摔倒。”

　　当亨特把母亲送回家，回到医院时，约翰已经平静地辞世了。“我必须先走，这样妈妈才会放心地走。”护士向他转述了哥哥的这句遗言。

　　“我们很快会见面的。”在约翰的葬礼上安娜说道，之后她便有些神志不清。两周后，安娜永远地睡去了。

　　亨特把约翰的那张床送了出去，然后挂出了“此屋出售”的牌子，人们都以为一座新的豪宅即将要出现了。

　　但一年了，亨特却一直没答应任何一位买主，即便他们开的价非常之高。不久后，人们发现亨特将老房子重新装修了一下，亨特对一个前来想买他房子的人说道，“这儿一直是一个美好的家，一直都是， 我想我此生无法离开它！”