唱不尽的外婆和童年时光的生活随笔

　　外婆虽然不识字，但她在带大我的过程中，教会了我唱《外婆的澎湖湾》和《小红帽》。我不记得她跟着电视学了多少遍才记住那些歌词，只记得，每当她用一点也不标准的普通话轻轻地哼出“晚风轻拂澎湖湾/白浪逐沙滩……一个脚印是笑语一串消磨许多时光/直到夜色吞没我俩在回家的路上”时，我的眼前就会出现这样的画面：湖面波光粼粼，湖水拍打着沙滩，落日依依不舍地拥抱着地平线缓缓退却，远处，茅草屋上的炊烟袅袅升起，近处，一老一小两个身影，正缓缓往家的方向走去。

　　我蹦蹦跳跳地跟外婆学唱《小红帽》：“我独自走在郊外的小路上/我把糕点带给外婆尝一尝/她家住在又远又僻静的地方/我要当心附近是否有大灰狼……”农忙时，外婆经常把我放在邻居家，拜托邻居照顾我。我把邻居给的糖果藏在口袋里，等外婆回家，跟她一起分享。与外婆分享糖果的心情是十分愉悦且甜蜜的，所以我也就不怕歌里的大灰狼了。

　　很多时候，笑眯眯的外婆，笑着笑着，会叹一口气，说：“芳儿总是要长大的哟，出去念书之后，别忘了带好吃的回来看外婆啊！”

　　然而，我被父母接去外地上学之后，回外婆家就成了做客。我常常想象捧着糕点回去看她的画面：我独自穿过郊外的小路，去那个遥远又僻静的地方看望她，整个旅程又浪漫又惊险。

　　从小生活在单亲家庭的周杰伦，对外婆和妈妈有着非常深厚的感情。他的歌曲《外婆》虽然没有《听妈妈的话》那样高的传唱度，却令人百听不厌。《外婆》里的歌词，只是简单的叙事，曲调也没有进行过多雕琢：“今天是外婆生日/我换上复古西装/载着外婆开着拉风的古董车兜兜兜风/车里放着她的最爱/找回属于是她的年代/往大稻埕码头开去/把所有和外公的往事静静回忆……”

　　也许，会有很多人跟我一样，觉得与外婆有关的童年记忆，是非常浪漫和温暖的。也许因为外婆是母亲的母亲，所以我与生俱来就能感觉到，与她之间的那份亲情，要格外温暖、柔软一些。这种温暖和柔软，来自于她总是对我宠溺地微笑，存一年半载的零食去喂饱我馋得不行的肠胃，以及逢年过节时厚厚的红包和長长的嘱咐。当然，更有可能是来自于一种连我自己都并不十分清楚的怀念和亏欠。

　　周杰伦唱：“外婆她的无奈/无法变成期待/只有爱才能够明白/走在淡水河畔/听着她的最爱/把温暖放回口袋……”我听着听着，竟然觉得有点心酸。

　　在中国传统称呼里，对于奶奶来说，我们是“孙子”或者“孙女”，而对于外婆来说，我们就成了“外孙”或者“外孙女”。因为这个“外”字，外婆想短暂地拥有我们，似乎总是要经过谁的同意。

　　长大之后，我很少有时间回外婆家，因此，也很少有机会，于黄昏时分，与外婆手挽手走在沙滩上，一起哼唱一首歌，更是难得能带些糕点去让她尝一尝。

　　童年的歌谣，我如今很少再唱，只是每次听到，都能回忆起独属于外婆和我的温暖岁月。歌有唱完的时候，唱不完的，是记忆里的外婆和童年时光。