似是故人来随笔

　　小男孩10岁左右，眼里噙着泪水。

　　他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。他不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们哄他：“下次别的明星来，一定给你留张票，好不好?”他的眼泪终于流了下来：“不，他们又不是我的偶像。”

　　我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过张国荣、周润发这些明星?一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友每逢某电视广告的音乐响起，一定大呼小叫，继而双眼紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。

　　上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像。她说她以前的偶像是温兆伦，有一次温兆伦到长沙来，她去了现场。可当她看着无数人尖叫着追索签名时，忽然觉察自己在人潮中的微小，那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有的录像带、磁带，宣告自己的偶像时代结束。

　　这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后离家，颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜的车上，忽然听到那首《一生不可自决》：“曾心爱的为何分别，和不爱的年年月月，一生不可自决... ...”少年时随口哼唱的曲调，此夜才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。

　　我并没有把这故事讲给那个16岁的女孩听。偶像对一个少年来说，只不过是乏善可陈的世界里的一点传奇、一点浪漫、一点蠢蠢欲动的梦罢了，无甚紧要，也不关雅俗。珍贵的，倒是以后行年渐长，偶尔忆起时，那种“飘摇风雪夜，似是故人来”的心情。那种心情一定是有些感伤，却是十分温暖的，留给她自己慢慢地印证吧。

　　那天，我们还是答应了那个哭泣的小男孩开歌友会时带他入场。看着他破涕为笑地离去，同事忽然说：“不知道他将来会不会觉得自己好笑... ...”

　　“将来?”我拍拍同事，“老兄，将来的事有谁知道!”