为什么我们不想长大随笔

　　明月说她到处读书，如此才好名正言顺地不“过日子”。

　　我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。所以也真是开了眼。

　　我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课、在佛罗伦萨上课、在东京上课、在北京上课、在波尔多上课、在马赛上课……明月在世界各地上课，暑期学生们出游时，她报短期班，抱着笔记本，端一下眼镜，上课。

　　明月有男朋友，但是聚少离多。男朋友人很好，接触下来，让人觉得是会被丈母娘当做手机屏保去跟人吹嘘的那种人。明月也不太缺钱，我在巴黎，见惯了拿着父母钱出来混文凭的浮浪子弟，深知道有动力头悬梁锥刺股预备改变命运的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、文献学、畜牧学——我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！

　　但久而久之，我觉出些不对来。明月确实不功利，并不刻意去学以致用，但她也不一头钻进名校去，更多是看见什么读什么。她学得很认真，但认真得像是吸尘器：呼呼地将目力所及的一切，尽数席卷而去，吞进肚里，也不打饱嗝，接着奔向下一堆知识……

　　这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。

　　我夸明月的好学和精力，说女孩子这样拼命读书的真的少；明月说，她还挺羡慕我；我打哈哈说哪里啊我学得不如你多；明月说，你好歹想学啥学啥；我说你难道不是？明月停了会儿，说，我不一样啊。

　　之后，明月开始说了。

　　明月说，她当然不讨厌学东西，然而，也并不真那么热爱学习。她也不讨厌工作，她读书期间，也经常给老师们打打工帮帮忙。她只是不喜欢……生活，过日子。“你懂的吧？”我点了头。

　　明月说她到处读书，如此才好名正言顺地不“过日子”。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就仿佛有点正经事在做着，自己也心安理得，不用回去“过日子”。她不是不爱她男朋友，她也不是不爱父母；但是，仿佛只要还读着书，人就还可以躲在“过日子”之外。

　　我问她，怕的是哪种过日子呢？婚姻？她男朋友看着不错啊；工作？她父母的存在可以大大减轻她事业的压力；所以，为什么呢？

　　明月说，她讨厌的是可以被量化的过日子。只要回去了，过上日子了，就难免要被纳入一个量化赛道之上。日常的一切，都可以拿来比较。到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子（假设有孩子的话）进的学校、将来的成绩、自己的一切——总之，都被数字化了。大家都像进了赛道似的，在各种社交关系里比较 着。

　　“只要还在读书，就好像不用去比较。”她说。

　　“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。

　　“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。话说到这个份上，就没法继续了。死结。

　　从此之后，每当看到明月抱着笔记本时，我总能想到某个场景——一匹不乐意上赛道的马驹在勤勉地吃草，而马主满意地看着，一边翻着日历。草料是好的，但我知道，马主们的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。

　　于是马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见赛道催它们上场的倒计时。