人间四月下青州游记随笔

　　少了三月的微寒，少了五月的燥热，人间四月，冷暖适宜，旷野清朗，一切都是刚刚好的样子。

　　一本《人间四月》从遥远的古城青州辗转而来。书的封面，春立枝头，怒放着诗意，让我想起梵高画笔下的杏花，那一层映衬在水蓝色天空背景下薄薄的粉白，透着生命最初的纯真，看得到春，嗅得到香，仿佛一伸手就可以触摸到林家才女徽因诗行里的爱、暖和希望。

　　这是我印象里看到过的封面、书名与内容最为和谐统一的一本书，一个“春”字，将人间四月驻满了整个篇章。

　　在青州大地上为百姓振臂高呼的欧阳修，科举之路屡屡受挫，仕途之上一再被贬，他的一生，并没有春天般的温暖与明媚。在崔斌的笔下，欧阳修的处境就是落寞的暮春：“在雨横风狂的三月暮春，门掩住了黄昏，无计留春停驻，欧阳修泪眼问花花不语，眼看着乱红飞过秋千去。在泪眼迷离中，我们依然看到了欧阳修诗性浪漫的心，痴痴地守望着生命的春天和走远了的故人。”

　　在大宋青州的版图上，垂暮之年的范仲淹，用黄素小楷手书了韩愈的《伯夷颂》，将自己的忧乐悲喜倾注于字里行间，从宋到清，得到近百人题跋，成为书法史上的一大奇观。可惜，这样的春天范仲淹并没有看到，他所经历的，是一生三次被贬、扶疾上任、病死途中的凄凉。这一次，崔斌并没有将太多的悲情赋予诗人，他这样写：“诗词中他没有太多的闲愁，诗文中依然是‘百环春满地，二麦雨随车’的胜景”——这是只有心中盛满春天的人，才会看到的春的胜景。

　　在青州春的胜景里，李清照的才情与爱情灼灼盛开，那些遗落在宋朝青州的红雨飞愁、离情悲欢被才女收藏进书卷，在归来堂和易安室里摇曳生姿，成为青州春景里一道靓丽的风景。正如崔斌所写：“来到青州，远离京城喧嚣，女词人对生活充满了喜悦和希望。春天来了，梅花乍开未开，泡一瓯春茶，与花影淡月相伴，青州的春天，应当格外珍惜。”

　　读《人间四月》的时候，正值隆冬，室外寒气逼人，室内温暖如春。读着比春更春的文字，青州的轮廓逐渐清晰——原来，编纂《齐乘》的于钦生在青州，撰著《水经注》的郦道元长在青州，陈从周、徐志摩、林徽因、梁思成来过青州；原来，东汉隐士严子陵、明朝显宦钟羽正曾避世于青州；原来青州的千年古村圣裕口是宋太祖赵匡胤的疗伤之地；原来明朝第三代衡王朱载圭三女儿的婆家就在美丽的井塘古村……其实，我也曾到过青州的，却只流于视觉和味觉的表象，行走在青砖黛瓦、古色古香的昭德古街，惊叹于真教寺的鳞次栉比和民族书画院里的铁笔银钩，惊喜于刀切糕、绿豆糕的甜而不腻，也不忘千里迢迢带回蜜三刀和牛舌酥，独独忘了走心，忽略了齐鲁大地厚重的历史人文。

　　幸好，《人间四月》带着崔斌温润的笔触从青州款款而来，时而豪放，“军粮赈济，聊城购粮，他积极的作为不减当年，让人想起范小老子征战西夏，想起叱咤的庆历新政，让人砥砺振奋起来。”这样的描写，轻易地就把我的思绪拽回近千年前，范仲淹率兵攻打的西夏，正是此时此刻踩在我脚下的这片土地；时而婉约，“在复苏的街道穿行，身上依然是厚重的冬衣。在春天窥视的眼睛里，人有些可笑，寒意在某天早晨蔓延，在温暖和轻便之间，我们选择了温暖。”时而是小女子般的感性，“满心里都是萤火虫映照下的善良明媚的眼神。一天怎样，一月又怎样，一年怎样，情愿一生都活在那样温润渴望的微光里。”时而是成熟男子的理性，“对于名人大家的敬仰，需要一个度。名人的作品也就未必篇篇都是好文，稀松的文字也是有的。看得出好，也要懂得哪些是不好的。这就是读文章要不动笔墨不读书的缘由了。看着，尽可以评点，优者取之，劣者防之。切不可乱花迷了眼。”……一只妙笔里兼具了男性的刚毅和女性的细腻，使得整本著作透着人间四月的舒适与雅致。

　　我对一本书的喜好，有点像相亲，注重第一感觉，也就是心理学中所说的首因效应。如果一本书正文的前几页不能吸引我，我是绝不会再看下去的，虽然事实证明，我也曾因此错失过大部分精彩的内容，但一直无心悔改，这就是我给自己完整地读完《人间四月》找到的一个最合适的理由。

　　《人间四月》，冷暖适宜，在寒风凛冽的日子，读一本比春更春的书籍，无疑是这个冬日里最惬意的一件事情。