最温暖的地方生活随笔

　　行走在一个白色长廊中，四周空空如也。寂寥的寒冷充斥着呼吸，我打着战走到尽头。

　　那里光所照亮的，是一尊棺椁，上方挂着一联刺眼的、红色的字幅。白色的布遮盖了所有，只隐隐露出一只右耳和苍白的手。

　　我惊醒过来，溢入眼中的是初春的阳光，温暖又冰凉。揉揉蒙眬的眼，看向书桌上日历特别注明的一个日期。

　　又至清明。

　　梳妆整齐，我随着家人，踏上了上山的路。

　　那个秋日的午后我也是如常，被你轻声唤起，喝掉一碗温热的绿豆粥，随你来到厨房。你围着围裙，手里不断翻炒，把看得我眼馋的炒米装好，拿上一杆鱼竿，拎起一个小桶，牵着小小的我下楼。

　　“爸爸，我们是去钓鱼吗？”

　　“对呀，像这样炒得香喷喷的米饭，小鱼可喜欢吃了。”

　　你的手很温暖，秋末的微凉丝毫不影响我们。记忆中的那天不过仅存跳动的鱼儿、欢喜的惊呼、揉乱头顶短发的手，与你盛在嘴角的满满笑意。

　　一级、两级，看不到尽头的石阶像是永远走不完，路边是密密的松树和灌木，翠绿里夹杂映出些五颜六色的杆子。我微微喘着气，走过一个拐角，拂去那长长的枝条，来到你的墓前。

　　拭去薄薄一层尘埃，相片上的你依旧不知疲倦地笑着，笑容像是温暖的橙色阳光。你就这样看山上春去秋来，看每次来看你的我长大变高。

　　我总是相信你一直在我身边，每当我不安的时候，从心里最深处涌出的力量是你传达的吧？每当我快乐的时候，流向四肢百骸的暖流是你的共鸣吧？就像现在我总感觉有影子在身旁闪过，是你走过带起的温暖的风吗？

　　石碑上的漆剥落了，但是刻印还在，很深很深。

　　昨天，你小心地扶着坐在你肩头的我，从夕阳的辉映下归来，稳稳地把我放在家里的沙发上。还没等我开口，你就把电视调到每天都放的动画片，在我满足的轻叹里坐在小小的我身旁，叮嘱我第二天不要忘记早点起来，你会按时来接我上学。平日里少话的你也会有唠叨的时候，虽然滔滔不绝，却让我格外受用。

　　今天，我早早整理好书包，穿过燥热的房间，站上板凳，却是在众哭声中拨起你的电话。稚嫩的我并不知道家人口中唤着的乳名是你，只知道一遍又一遍、不厌其烦地，拨打那串无人接听的数字。

　　我困惑，我迷茫，似是隐约明白发生了什么，无助地看着四周，却再没有接住我走下来的双手。

　　那是寒冷第一次透过你的温暖，给我带来凉意。

　　我看着你唯一露出的大手，好想再去握住。我挣扎着从母亲怀里脱出，小小的手却只能覆上冰冷的玻璃。一时间你的容貌在我脑海变得好淡，像是涂黑画卷残留下的边角，只能摸索到一点，其他竟是越发远了。

　　死亡，就是越等越远的吧。

　　我抬头，看着对面墙上的字幅，真想一把扯下，告诉所有人你还在，那荒谬的字眼只是一个笑话，一个误会。

　　可惜我做不到的。

　　蹲着的我只是机械地、重复着扔纸钱的动作，嘴角抿得紧紧的。听着家人哽咽的声音，我却心中没有任何波动。我不明白自己为什么不哭，或许是依稀记得你说的，哭没有用。

　　风低低地吟着歌，烟雾蔓延，灰烬也随着风腾起，离火盆很近的我眯着眼，身上暖洋洋的。

　　你会收到这些吗？你会，感受到我传达的想念吗？

　　拂过额前碎发的枝叶发出沙沙的响声，恍惚间像是你给我的应答，就像多年前那样温柔地抚过我的头顶，笑着说“一定会”。

　　风停了，灰烬还在飞舞，一直向上，向上。

　　我想它是去了那最温暖的地方。