“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。”
吟起这古老的童谣，已是珠泪纷坠，心中是暖暖的酸楚。
又将七夕，我想起了母亲。
母亲没有多少文化，但是熟知习俗，每一个节日、时令，都被母亲的兰心蕙质演绎得活色生香，回味绵长。
七夕这天，母亲大早上就开始筹备乞巧的什物，这些东西主要是瓜果梨桃，还有一些家做的点心，叫巧果；一个平常不用的小铜盆，新新的针线。针是半寸长的绣花针，极细，线也是绣花线，一股批成三到四根。
晚饭后，父亲把高脚桌搬了出来，母亲把供桌陈设好：一只小小的陶香炉前是针和线，还有盛了半盆清水的小铜盆。这时，邻居家的小女孩们也都跑到我家。母亲燃上三支香，带我们先朝西方拜新月，那银亮的一弯低低地悬在不高的院墙之上，如一只笑眼。深邃的夜空是深深的蓝，如同天鹅绒似的，璀璨的星群，随意地洒落上面。
拜祭时，我们念诵着篇首的那支儿歌。拜后，母亲就把针线分给我们。我们可以对着月亮或照着水盆，把线穿进细小的针孔里。真的不好穿啊，因为是批开的线，不很直，还毛茸茸的。我会把线头放进嘴里润一下，然后轻轻地顺着劲儿捻一捻，照着亮处，把线稳稳地穿进针孔。有时候手心里都会出汗呢。针穿好了，就要轻轻地把针平放在水面上。线尾尽量靠着盆边，如果够长，可以搭在盆沿上。谁的针先穿完，谁就是“针”巧。然后就比盆底月下的针线影子，细巧精致的像鸟兽剪刀的，就会很得意，这就是乞到了巧；要是粗粗大大、笨笨拙拙的，就很沮丧、就觉得自己真的很笨。母亲总是能把各种样子都给个好听的，或者是可爱的名儿，让那沮丧的孩子又欣欣然。
之后贡果就都分给孩子们，那些不太开心的总能得到多一点。
撤了供桌，我们就围坐在葡萄架下。母亲说，这会子牛郎织女在说悄悄话呢，要安静才能听得到呢。我们就都屏住了呼吸。
北方初秋夜，爽朗静谧。除了高远深邃的天空，钻石般的星月，还有无数的秋虫，银铃般的吟唱；阵阵微微的秋风，悄悄地掠过茂密的葡萄架，发出沙沙的声响。就有人小声惊呼：听到了！于是，纷纷争辩：我也听到了！
母亲就开始给我们讲牛郎织女的故事，情节回回不同。一回是牛郎遇织女，一回又是王母娘娘划天河，再一回，老牛舍皮助牛郎……我们听得入了神。直到月上中天，家家大人来接孩子，还要说会子话，才三三两两散去。
今夕何夕？“天上佳期称七夕，人间好景是秋光。”
时间就是指间流沙，任你百般不舍，也得眼巴巴地看它不动声息地消逝。如今，母亲的身影还是那么清晰，可我却已到了母亲当年的年龄。
“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。”
窗外月华如水，金钩斜卧。微微风过，隐隐的秋意涵在其中。本应安然的我，却总是有一丝丝挥不去的淡淡忧伤。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/867797.htm