历史上，家乡缺水。
关于家乡关于水的记忆，最深的一幕，莫过于青少年时挑远水的经历。
除了望天水，没有其余的水源，屯里一百多口人，守着填一个敞口洞而修起来的常常漏水的“水井”生活，一年之中，大部分时间要到距家1公里多的山洞取水。屯里的其他乡亲，都是天亮后才去取水。勤劳的父亲，从我八岁开始，每天凌晨5时左右就把我从酣睡中叫醒跟他撵马去取水。少时瞌睡多，被父亲早早叫醒，苦不堪言。
我的任务，是牵马和举火把。因为没有人抬驮子，父亲让我牵马站在洞外，从洞中一桶一桶地将水提出，把马鞍架上的一对“马桶”，一瓢一瓢地灌满。可别小看这对“马桶”，可以装4担水呢。灌满后，我牵着马举着火把在前面走，父亲还要挑一担水跟在马后面。这样，在天亮前就能取回5担水，天一亮，父亲就可以去忙其我农活了。
许多年过后，我刻意重走了一次当年的挑水路。因为村屯都修好了公路，那条小路几乎没人再走，已隐没在荆棘荒草中几近湮没，那些被人踩马踏曾经圆润光滑的石板，已覆盖着厚厚的绿苔。站在山坳口，当年的情景又展现在眼前：火把微弱的'光在黎明前的黑暗中显得刺眼，照亮着崎岖的山路。清越的马蹄声、马及父亲粗重的喘息，在寂静中传得很远，似乎整个山谷都充满了这种负重的声音。
我初中毕业，十五岁，假期里，取水的任务自然落到我的肩上。依然是那条崎岖的山路，依然是那么远，依然是每天5担水的任务，不同的是，没有了父亲的陪伴和马蹄声的伴奏，也没有了黑暗的约束。
有一天，疲惫至极的我在接近寨子的石板路上不小心踩滑了，在跌倒前的慌乱中，我只抓住了身前的那只桶，而后面的那只桶却撞上路旁的山石摔成了几瓣。珍贵的水泼洒在山路上，伤在我的身上，痛在我的的心里。休息了一会儿，我一只手抱着扁担和几瓣桶片，一只手提着剩下的大半桶水，一拐一拐地回到家。病残在家的父亲问我伤得要不要紧，我倔强地摇摇头。父亲拿着破桶片去修理了，我强忍住一阵阵袭来的疼痛，担忧着第二天的挑水任务能不能完成。
家乡挑远水的历史随着水柜的大量兴建而结束。上世纪八十年代末，作为全县发展烤烟生产的重点乡镇，品尝到水柜甜头的父老乡亲，有样学样，积极利用政策扶持资金或自筹资金，掀起了水柜建设的高潮，就我家那个小村庄里，二十几户人家，几年间，家家都建起了不少于60立方米的家庭水柜。
除此以外，在每个垌子里，还分布着几座地头水柜。寨子里寨子旁，沟边坎上山脚下，一个个水柜象一座座小水库，它们星罗棋布，接屋檐水、纳天上水、引山箐水，增强了人们抗击旱魔的能力，切实改变家乡恶劣的生产生活条件，促使家乡面貌的日新月异。
有的乡亲在地头水柜里放鱼饲养，实现了“岩窝窝头鱼撒欢”的梦想，有的乡亲把地头水柜边比较宽敞的旱地平整为田，种上水稻，创造了“石堆堆里产稻米”的奇迹。有的乡亲甚至在新建的楼房顶层内设计房中水柜，用于储蓄天面接纳的雨水，然后在一楼卫生间里装上电热水器，或者在天面安装太阳能面板，这样就能在劳动后，轻轻松松地用温水洗去汗渍和疲惫。
前年遭遇特大旱情时，我对在家乡生活的母亲不放心，安排好手里的工作，就回去探望。回到家，母亲和弟媳正在家庭水柜旁就着水龙头哗啦哗啦地洗衣服，水溢出盆外，浸湿了一大片地方。
我说：“妈，今年旱的厉害，可能还要等好久的时间才能下雨，你们这样用水，怕顶不住啊！”
“怕什么，那边还有呢！”
哦，我想起来了，老弟为了扩种烤烟，在村口那片地旁，建了一座120立方米的地头水柜，想是已经蓄满了水吧。
家乡不再缺水，我感到非常欣慰。
注释：“马桶”为桂西北山区群众用木板打造的运水工具。桶身与打造木桶相似，不同的是，“马桶”桶身一面扁平，一面椭圆，上下两面底，上面留有一鸡蛋大水口，备有塞子；容量根据马力大小而定。因其整个设计以方便绑上马鞍架驮水为目的，故称“马桶”，现已绝迹。
【家乡的水-美文故事】相关文章：
3.情感美文：水与火
6.黑妹水妹美文
8.家乡的水作文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/2457085.htm