这是陕北黄河西畔一条无名小沟。一片绿生生的枣林，枣林后面隐现着花格儿窑窗。沟底里流淌着一条清溪：镜儿河。
暑月后晌好静，我去吃派饭。
大娘站在高高的坡疙瘩上等着。我穿过那片已经结了青果的枣林，眼前飞出穿红衫的赤脚小丫来。她头上两个小辫一闪，又钻入了枣林了，一声尖脆脆地唤——
“丫丫（奶奶），吃饭的来了——”
像一片红花蝴蝶儿飞上绿黄相间的河畔，后面还跳着脖上系着铃儿的花狗儿。
狗儿也不咬，跟着我，“唧铃铃”、“唧铃铃”地满沟都是铃儿响。
这使我好笑，我们这些“吃饭的”。
大娘满头白发，身子却壮。脸色褐红，腮帮有几块小褐斑。眼笑着，一只眼淌着风泪。那件新换淡灰布衫，使她显得精神干练。
高梁秆儿编的饭盘儿端来几样菜——一碟儿韭菜炒鸡蛋，一碗儿宽粉条熬豆角，一黑瓷盒西红柿辣酱，一碟调小葱的干菜。
都是陕北的好吃喝！那干菜的特殊的酸味儿使我垂涎，我又想起前些年在山沟蹲点的日月。
“娃娃呀！”大娘是这么稀罕地招呼我——尽管我已四十大几了。“没甚好吃喝，白米白面怕你在城里吃惯了，猪肉羊肉怕也不稀罕，给你做些变样饭。”
连着土炕的锅揭开了，一股甜丝丝的白气弥散开来了。大娘喜眉笑眼儿地端来一老碗蒸瓜：皮儿花绿，瓤儿面黄，一块一块地切开了。
“番瓜还没老熟，皮儿还生嫩。我这外孙女小燕一早就摘了。哦，你先尝尝，这‘瓜瓜饭’。”
我吃着蒸瓜，面甜面甜的。看大娘又忙着揉荞面了。我说：“大娘，别做那么多了，莫把我当外人待。”
大娘取来一顶新草帽，便用拇指在草帽边缘搓那荞面圪凸（麻食）了。她一边搓，愠怒着：“看你说的甚，只要能常来就稀罕。”
大娘捻麻食，荞面麻食印上新草帽的花纹儿，如毛毛虫，如小蚕儿。
“年时雨水少，苦荞没打多少，我给我那青海的女儿捎了些，就剩下这一把，捻一碗荞面圪凸，你没听唱过——
荞面圪凸羊腥汤
死死活活相跟上……”
大娘是个快活人，她笑了，张着黑窟窿嘴，唱着不大和调的曲，一颤一颤的，头上稀疏的白发，如一堆雪山。
哦，甜番瓜吃上了，干菜就上了，荞面圪凸吃饱，延安呵，你的儿子回来了！
吃了饭，大娘又忙着给隔壁山窑驴儿饮泔水，然后又喂猪，又涮锅，又从箱柜取出新花被在院里晒。忙活了半后晌，和我坐在河畔枣树下捡豆儿拉家常：
“啊呀呀，打‘闹红’起，我这窑里就没少盛过咱的八路和干公的：骑马的，吹号的，担锅的，抬担架的，养伤的，运粮的，还有十七八的女护士……啊呀呀，来了有甚就吃甚，和我亲娃娃一样待……唉，”大娘叹口气，“可个个都走了，没个信儿了……”
大娘不声响了，低着头，只顾在簸箕里捡那黄豆儿了。
静静地，怅怅地。一抹淡淡夕照，把这山塬、枣林，还有沟底那清亮亮的镜儿河，以及大娘弯着的背，涂染成黄铜一样的亮色。
后来，我才知晓，大娘早年只有个亲兄弟，十四岁就跟红军东征过黄河了，再也没回来……
可是，提说起这叫猫娃的亲兄弟，她却像是说着别人家的事，淡淡的：
“那年雪好大，刚过罢年的第三天，红军要过河（黄河）了。我十七，猫娃十四，他跟了红军。他把自家四只羊子扒‘红筒’，做了羊皮筏。过河那天，没甚好吃喝，我给猫娃捻了一碗荞面圪凸。他一碗没吃完，吹号了。我把他送到东山峁峁顶，眼看他和队伍坐上羊皮筏子过河了……我记得，飘小雪……”
大娘再没有往下说，望着东山峁顶上那株如同绿伞一样的树。那老树孤孤地，像个弯腰正望的老人。我默默地，我听见了山峁东边黄河夏月的涛声，低沉地，回声好遥远……
东山（那个）日头背西山，
庄户人就盼个好吃穿……
哦，一声悠悠的、粗犷的歌，从河畔下飞上来。花狗儿几声咬，窑畔上翻上来个背着一捆玉米青秆儿的壮汉。
壮汉老头，赤脚，赤黑脊，见我很惊奇。
“伯——”小燕扑上去了，狗儿也跳起了。
壮汉把青杆儿扔到驴窑里，从红布裹肚里摸出两颗如青桃儿似的木瓜，咧着胡子嘴，在小燕脸上亲一口，小燕就把木瓜夺走了。
“看你，像个没事人——同志来了，叫你早些回，磨豌豆，擀杂面，可等你老没影！”大娘嗔怒着，回窑收拾热饭了。
那壮汉赤脚蹲在青石板上吃荞面圪凸，吃得好香，又不住用布衫揩着光头上的汗。我说，“你唱的那曲儿也好听。”
“嘿嘿，”他扔下饭碗，又咂上烟锅，“还不是跟我娘学的嘛——她那时当过区妇联主任哩！”
“哎呀，天神神，你还不动弹，摘几个番瓜去！”
大娘冲断了他的话。
可是，壮汉仍然咂着烟，叹口气：“唉，那年月，白狗子来了，遭害咱，吃的掏空了没法过。红军来了，煮几颗枣儿，也就是一顿饭。”
借着大娘给驴儿喂青，我想细细打问大娘的身世，壮汉却说得很简单：“娘也苦，我小舅十四跟了红军，过黄河，攻城楼牺牲在河对面了。我爸领着‘独角队’（游击队），在河两岸山里打。后来，叫‘黑脑队’（反动民团），吊在枣树上活活剥了皮……我娘守着我，后来，又抚育了保育院一个妹子。娘就是打枣叶吃，也要保住这棵苗。尔格，妹子在青海部队医院，她惦念娘，就把燕燕留在娘身边。娘爱燕燕，惯得也不成样……”
壮汉不再说什么，只是咂着烟。一股小风吹动枣树飒飒地，漾起一股淡淡的枣林子青苦的气息，掀动我心海不静的涟漪……
娘从驴窑走出来，燕燕尽把剥出白白的木瓜豆儿向她手里塞，“丫丫，木瓜蛋儿，好水甜！”
“别学个贫嘴儿，大了，还不是飞走了！”
大娘笑戏着，嘴瘪瘪着，把燕燕搂紧了。
这一夜，大娘让我睡在她的窑炕上。这窑炕好宽大，一溜儿可以躺下十四五个人。大娘给我铺上细毛毡，暖上晒了的新花被。我好舒服地闻着一股土炕柴烟和酸菜的混合气息。我想着，这块土坑睡过多少人民的子弟呢？！我心窝热热的，我像躺在娘怀里。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/1475500.htm