比起林徽因和冰心，凌叔华这个名字可能并不被大众所熟知，可在上个世纪20年代的文学圈，她们是齐名的“文坛三才女”。她曾被徐志摩称为“中国的曼殊斐尔”，泰戈尔更是对她的才华赞誉有加。作为作家和画家，她才情横溢，作为女人，她让无数男人倾倒，可在爱情和婚姻上，她历经世俗的圆满和内心的残缺，绕了一个巨大的圆圈，最终归结于初心。
凌叔华出生于北京的一个仕宦和书画世家，从小就生活在大观园似的豪华庭院里的她，是名副其实的大家小姐。尽管如此，凌叔华立意要做一位“将来的女作家”。1920年，凌叔华考进燕京大学。
1924年，印度诗人泰戈尔访华，凌叔华作为欢迎的学生代表，结识了负责招待的诗人徐志摩和陈西滢。相较话语不多的陈西滢，也许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁女生的心，可当时，徐志摩正沉浸在与林徽因轰轰烈烈的爱情中，根本无暇顾及其他。时间久了，凌叔华的心慢慢聚拢到陈西滢身上。
后来，在徐志摩和梁思成之间，林徽因选择了后者，失恋的徐志摩急需一个倾诉的对象，凌叔华就成了最好的选择。在此期间，他们频繁通信，随着交流日深，徐志摩内心的情感也不由自主地向凌叔华流淌。可很快，空虚的徐志摩就一头扎进了交际花陆小曼的怀里，即便如此，凌叔华依旧没有中断和他的来信。
在两个女人之间，徐志摩极力周旋，直到有一天，他同时收到两封信。当时，徐父很喜欢凌叔华，徐志摩为了让父亲高兴，就随手把凌叔华的信件交给父亲看，没想到，父亲看到的竟然是陆小曼的信。因为陆小曼的已婚身份，徐父觉得很丢人。这件事曝光后，陆小曼不得不下定决心和丈夫王庚离婚。消息传到凌叔华这里，她心痛极了。
也许年轻气盛的凌叔华不想让自己沦为被人耻笑的第三者，也许是赌气，1926年7月，她选择和陈西滢结婚。同年的农历七夕，徐志摩和陆小曼也举行了盛大的婚礼。自此，在大众面前，凌叔华一直否认和徐志摩的这段暧昧岁月，而徐志摩也声称她为“真朋友”。虽然凌叔华和陈西滢的婚礼并没有徐志摩和陆小曼的轰轰烈烈，但在外人看来，他们也算是天作之和。可对于亲近的朋友们看来，他们的婚姻并非想象中的那么幸福。就连后来他们的女儿陈小滢回忆说，父母的爱情从根本上就是一个悲剧。
1929年，陈西滢到武汉大学任教，凌叔华作为家属随往。陈西滢希望凌叔华成为“贤妻良母”的家庭主妇，但凌叔华志不在此，她很想当教授，更想在写作上创作出一片天地来。
1935年10月，英国年轻诗人朱利安·贝尔受陈西滢聘请来到武大。为了迎接新来的客人，凌叔华陪他买生活用品，挑选窗帘，布置宿舍。偶尔，她还饶有兴致地去旁听朱利安的课。朱利安喜欢凌叔华的作家气质，并展开了积极的追求。凌叔华一开始有意疏离，可越是远离，她心里越对这个异国漂亮的男诗人充满好奇。于是，两人相识仅一个多月，朱利安就写信向母亲宣布，他已经和心仪的中国女作家恋爱了。
在不断约会中，他们越陷越深。可很快，敏感的凌叔华就发现了朱利安给母亲信件中关于自己的露骨描写，她大为恼火，并威胁要中断他们的关系。可朱利安已完全离不开凌叔华，于是吵架后，两人密谋去北京幽会。在武汉，他们小心翼翼，可到了北京，一切都显得那么自然。甚至，凌叔华竟然带着朱利安去拜访了自己的很多作家和画家的朋友。
可再炙热的恋情总有面对现实的一天。朱利安从小生活在英国的布卢姆斯伯里文化圈，他的开放让他在与凌叔华热恋时，还与另外的女性关系匪浅，这让凌叔华难以接受。后来，他们的绯闻在武大的校园里被传得沸沸扬扬，而朱利安明确表示不打算结婚，凌叔华处境尴尬。随着甜蜜而来的是无止尽的争吵，凌叔华甚至以死抗争。无奈，朱利安开始筹划他们的未来，比如离开武汉。可计划还未实施，陈西滢终于知道了妻子的外遇。权衡再三，凌叔华决定放朱利安走。这一次，又一个诗人远离她的生活！
1937年7月18日，29岁的朱利安在西班牙前线阵亡。在朱利安事件后，凌叔华和陈西滢尽管又走到了一起，但他们貌合神离地生活着。1946年后，陈西滢常驻巴黎，而凌叔华带着女儿，住在一海之隔的伦敦。晚年的陈西滢沉默寡言，有一次，女儿问他：“为什么还要和母亲生活在一起？”陈西滢说：“她是才女，有她的才华。”说完，便默默走开。
1990年，90岁的凌叔华在北京过世。女儿陈小滢说，母亲弥留之际，一遍遍念叨的是徐志摩的名字，而不是父亲和朱利安。后来，发不出声音的她想在纸上留点东西，于是就划出一堆横横竖竖的线条。这是她生命中最后的一片叶子，如同她深爱的诗人写出的美丽句子，生命走向终点时，她还是把最后一刻留给那个人生中最初动心的男子。就如她之前绝口否认和徐志摩的爱情，可不惜与林徽因翻脸，拼命地要保护徐志摩留下的“八宝箱”；她把与徐之前的所有通信悄悄销毁，可在他丧生时，却情难自禁地写上锥心的悼念……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/gushi/939972.htm