18年前，浙江北部，一个叫前港乡民主村的地方，一个四十开外的退伍兵王林，娶了一个贤惠的媳妇，育有二个女儿，此时，大女儿宝琳，已经招了一个在城关工作的上门女婿小陈，二女儿宝平也已经十二岁了。
那里，农村已经实行了分田责任制。王林在农闲时间，跟小队的一些社员一起出外。
他自己也凑钱买了一只小木船，装上了小的挂浆机，中间搭了一个遮雨的棚，可以睡觉，又准备好了在船上烧饭的行灶及锅子等物品，去上海的郊区的河道，用专用的网抄螺蛳，运回来卖给前港的养鸭场，这样一趟上海回来，也有一定的收入，可以贴补家用，对当时的农村而言，也是一笔不错的收入，夫妻俩在农闲也专门做这个生意，渐渐地也摸熟悉了其中的主要过程。
但在一次小船返回途中，小木船距离家很近的地方，王林在小木船船尾开挂浆挡舵，而他的妻子，在前面的船舱内搞卫生，清理船上不用的东西，他的妻子一不小心，从船内翻入河中，而在船尾的丈夫老王，却没有注意到妻子的落水，依然驾驶着自己的小木船，朝自己的小队前进，直到小船靠近自己家的河埠，他连续喊了几声老婆 的名字，却没有听到老婆应声，这时他才意识到自己粗心，造成了老婆的失踪，他连忙调转自己的船头方向，往原路寻找老婆的影子，来回了好几次，直到2小时后，才在离家线半里的河面上，发现了自己妻子的浮屠，面对河中的死尸，老王欲哭无泪，自己的一时粗心，酿成了终身的遗憾。
他默默地将妻子从河中拖起来，接入自己的小木船，再慢慢地开回家，好端端的一个人，就这样没了，他自责道：“妻子，我有愧。”
面对自己的两个女儿，刚上门不久的女婿，老王发誓：“今后，决不再另找一个妻子，以对自己粗心惩罚。”
当时只有12岁的二女儿宝平，面对自己的母亲的突然离世，一时难于接受这一残酷的现实，哭得来让旁人也跟着流泪。
后来，大女儿跟女婿在城关有了自己的住处，搬到了城关住处，乡下只有父亲跟自己的二女儿居住，老王也坚守自己的承诺，不再找另外的妻子。
没有了自己的母亲，少了一份母亲的细心关爱与呵护，自己的姐姐，有了自己的小家，只有星期天，才偶尔回乡来转转。
宝平在本地职高念了一个会计专业，进入了一个乡下 的工厂做统计，不知是因父亲的粗心，让自己的母亲在河中淹死的缘故，或者那个阴影，在宝平的脑海中留下了深刻的印象的缘故，宝平对男人有种天生的不信顺和恐惧感，自己事非常的内向，以致自己的婚姻大事，一拖再拖，拖到了将近三十的年纪。
不久前，姐夫单位的一个同事，主动提出给他的阿姨，介绍一个在乡下工作的男人，他的阿姨一听是一个三十五岁的男人，介绍人将那个男人的联系方式，也给了他姐夫，结果，男方将有关的信息，发给宝平后，宝平依旧是不回，让人难于猜测那个老二的心思。
她的父亲今年已经六十有五，一个大男人，那有母亲那种细心地关怀，而宝平依旧是每天上班，两点一线，从家到工厂，从工厂到家，交际范围的狭小，让宝玉结识自己心仪的朋友的可能性极小。
宝玉年轻时，本浜的几个媒婆上门来提亲，讨八字。后来，随着宝平年龄的增大，这些媒婆也懒得再上门，省得讨个不开心，这让近三十岁的宝平，自己的前途，着实有些担心。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/gushi/863231.htm