她是一个准弃婴,只因父亲的怜惜,才被母亲留了下来,又是一个女孩,按照正常的途径,她与上学是无缘的,她本该帮助母亲操持家务,然后找个婆家,在二十岁左右嫁出去。但是机缘巧合,让她走上了求学之路。
她出生在一个离集头不远的乡村,那个村庄不大,庄子里住的都是她的本家:她大伯,二伯和她家。她五六岁时就能挖菜放猪了,那时几家里的哥哥姐姐最小的也比她大三四岁,他们有的放牛,有的上学。每天大人一下地干活,庄子里就只有她和她的弟弟,那是她二伯的小儿子,比她小两岁,叫小兵子,她的二娘也不经常下地,可能是因为小兵子还小,而且二娘自己也有肺结核。
她天天要放猪,小兵子是没有事的,在猪没有跑远的时候,她就和小兵子玩耍,他们一块儿玩泥巴,拾石子。记得有一次拾石子时,她不知怎么惹了小兵子,他气得就要哭了,小嘴巴噘得老高,一脸委屈,二娘看见,便把小兵子抱走了,还训斥了她,她到现在还能记得,那也是她对小兵子生前的唯一记忆。
有天大清早,她就听见家后哇哇叫,有哭的,有大声喧哗的,等她起来跑到屋后,就看见好多人,好像很忙,有的还走着哭着。她悄悄地挤过去,发现她家的梨树底下躺着二娘和小兵子,二娘额头上一个血洞,舌头伸在外面,身上衣服透湿,手臂和大腿上的衣服也烂了,皮肤和脸都白刷刷的,二娘本来就很白,但那天她的脸太白了。小兵子除了衣服湿透了,好像没什么异样,只是很安静的躺在他娘身边。
她弄不明白这是怎么回事,就站在小兵子身边纳闷:你怎么睡在这啊?天都亮了,你怎么还不起来?二娘头上的血洞还有血水往外渗,可是二伯只会一盆水一盆水的端来给她洗身上,脸盆里都是血水,所有人都像没看见那个血洞一样,可是她看见了,她想掐点墙皮灰覆上去止血。她平时割了手,就掐点墙皮灰按上去,血就不淌了。但是那血洞好大,还有那么多人,她不敢轻举妄动。是的,那天人太多了,一会来一群,一会来一群,来了就围着二娘嚎啕大哭,哭声都好瘆人。她母亲也一直在哭,还边哭边东奔西走的找东西,招呼人。大家都很忙,只有她一直愣愣的站在小兵子旁边。想等他起来玩,那天早上好像人们都忘记了吃饭,太阳都偏南了,她的母亲似乎在偶然间看见了她,便上去一把把她拽走,拉到前面屋里训斥道;“不要去那,你怎么不知道害怕啊?”
她有点莫名其妙,还没来得及问,母亲就出去了,堂屋里没人,她听见厨房有声音,就跑去了,看见姐姐和萍姐坐在锅门前,眼睛红红的,萍姐一向对她极好,她就凑上前问道:“小兵子怎么了?”
萍姐说二娘带着小兵子到县城去看病,因为二娘的肺结核又重了,那时二伯在县城烧锅炉,二伯本来是城关镇的党委书记,打成右派后,就被安排到旅社烧锅炉了。二娘和小儿子在县城住了几天,回来的时候,坐的是我们公社拉石灰的拖拉机,可那拖拉机在城西湖下面拐弯时翻到水里去了,连车砸的带石灰烧的,死了好几个人,二娘和小兵子也在其中。
小兵子死了,但她不知道死是什么意思。以为死就是睡着不起来,母亲不是经常骂她睡死过去了吗。母亲不让她去家后面,她也不敢去了。萍姐找块剩馍给她,她就边吃边赶着猪玩去了。
后来小村庄里又恢复了平静,只是人们一走,整个庄子里就只剩下她这个七八岁的女娃了,整天与猪为伍,孤独的无忧无虑的过着平静的日子。直到一天中午,她母亲在厨房烧饭,猪在树底下睡觉,她就跑到菜园里逮蜻蜓,恍惚间她好像听见小兵子在南大地喊她的名字,于是她就赶忙翻上菜园埂,想去找他,好久不见,她都想他了,她正要从菜园埂上往下跳时,被她母亲看见了。
“你爬那么高干什么?栅栏都踩坏了。”母亲呵斥她。
“小兵子找我。”她怯怯的答道,她怕母亲打她,栅栏确实被她踩歪了。
母亲一下子就爆发了:“给我回来!想死你就去找他,他死了,变成鬼了,你还敢去找他?”
她母亲边骂边跑到菜园头把她拽了下来,还对着南大地大声骂道:“小死孩子,再敢回来,我把你刨出来烧成灰!”
她震悚了,她知道小兵子死了,但不知道他变成鬼了。萍姐给她讲过许多鬼故事,她知道鬼能让人看不见路,找不到家,鬼还爱喝人血吃人肉,她每天夜里都把头蒙被窝里,不敢看窗户,怕看到鬼。现在小兵子是鬼了,他那天睡那儿不是和原来一样吗?他是鬼?原来鬼和人长的一样啊,想到这里,她毛骨悚然。从此不敢见陌生人,不知他们是人是鬼。
她知道害怕了,庄里的人一走完,她就不敢进屋,屋里黑咕隆咚,还很小,她怕撞上鬼了跑不掉;她也不敢到家后去了,以前夏天她几乎天天往梨树上爬,现在走到梨树下,就感觉小兵子还睡在那里。夜里她和母亲还有小哥挤一个被窝。白天人都走了,她只能靠猪壮胆,猪走到哪,她跟到哪,猪放累了,会在树底下或草堆边睡觉,她就枕着猪肚子躺下,这样也有好处,猪一起来,她就醒了,不至于猪跑了,她还在睡大觉。大人都笑她胆小。她母亲还说:“你那时站在他身边,都不害怕,现在怕什么?”
父亲也告诉她:“人死了。就什么都没有了,哪里有什么鬼。”但她压根都不信,来了生人,她就要躲起来。
她这样惶惶不可终日的过了一年多。这时生产队里办起了学校,其实是个扫盲班,全队没有上学的孩子都要去,里面有十七八岁的,也有七八岁的,十几个人。小教室就在离她家不远的社场,而老师就是她大哥。但是她没有去上学,她母亲说家里没人看家,也没人放猪,不能让她上学,她记得有天晚上大伯来叫她去上学,(大伯是生产队长,脱盲是他的任务。)她母亲和大伯吵了起来,当时大哥好像也说她应该去上学的,但遭到了母亲的训斥,在母亲的阻止下,再没有人提她上学的事。
不过她终于找到个好去处,天天把猪赶到社场,边放猪边看他们上学,他们在屋里哇哇读书的时候,她并不感兴趣,她喜欢看他们在社场上排排队,男孩一队,女孩一队,然后一起弯腰,伸胳膊,踢腿,做得非常整齐。有时他们还排好队站在那儿唱歌,歌声整齐而嘹亮。她非常羡慕,也觉得非常神奇,她以为只要站在那队伍里,就能做的唱的一样整齐了,因为她没看见有人教过他们,她不认为一向十分严肃的大哥,能做出那样优美的动作,也不可能唱出那么好听的歌。她的心蠢蠢欲动了,她觉得上学很好,有那么多她认得不认得的孩子在一起,她就不再怕小兵子了,还可以和他们一起做动作,唱歌。下课还可以玩,她天天看他们都在玩老鹰捉小鸡,拔河,丢疙瘩,她的心里直痒痒。可是一想到母亲的话,她就只能泄气的赶着猪回家。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/gushi/838330.htm