打不开的酒的故事

　　这天放了学，背书包蹦蹦跳跳甩小辫回到家，我推开门就闻到了扑鼻的香味儿。放了书包进厨房，我对着妈妈的背影明知故问：妈，你做啥好吃的，这么香的？妈妈背对着我，噢了一声，算是打招呼，说：麻辣烫。我又夸张地问：麻辣烫？妈妈转过身，有点头讨好地说：你不是最爱吃麻辣烫么？我想回报一首歌：世上只有妈妈好，敏感把老爸排斥在外了，只笑了一下。妈妈一得意，开始啰嗦了：你总在外面吃麻辣烫，外面那些做麻辣烫的，十个有九个没卫生许可证……手艺也没妈好！我打断她的啰嗦，夸了她一句，然后问：我老爸呢？妈妈说：还没回来。看她出厨房挪小桌，移了电烧锅插了电源要开吃，我捏了片生莲菜送进嘴，脆脆地吃着说：不等我老爸了？妈不耐烦了，边端调配好的底锅边说：等啥呀等，你又不是不知道，他在外啥没吃过，还在乎家里的麻辣汤！

　　面对面发愣的一瞬，我和妈之间，此时无声胜有声：闪现一个市招，红红的菱形，坠着穗，当中一个杏黄大字：酒。妈妈叹声气，用她那惯有的罗嗦语言抱怨起来：都怪那些找他办事的人，你来找他办你的事就对了，干吗办了事，或者还没办事呢，非要请他喝什么酒，难道办事都要拿酒灌吗？对妈这种世俗的眼光，老掉牙的抱怨话，我听之任之，保持沉默。谁说工商、税务都离不开酒呢？别总怨别人了，谁叫你的老公，我的老爸，是个酒鬼呢！

　　我和妈在家里吃麻辣烫，吃毕饭我写完作业看了会电视，我们就睡了。这期间，老爸又在喝酒。事后得知，他是乘车去县上喝的。

　　县上的酒店包厢里，几个人一入席，就有人谄媚地说：今儿个这事办得这么顺当，全靠杨所长了，来，我们先敬杨所长一杯。老爸一开始，保持着清醒头脑，说哪儿全靠我呢，上有政策，下有大伙，咱按老规矩，先开三盅全会。