我写过很多关于母亲或者母爱的文章,却从未写过父亲,因为,父爱于我,实在是太陌生、太遥远,父亲给我的记忆仅仅是几个印象浅浅的小片断而已。他在我四岁那年,就撒手归西了,所以在我漫长的人生剧幕中,那几个关于父亲的镜头格外珍贵。
第一个片断是我们一家四口睡在一张床上,好象是一岁多的妹妹哭了,母亲抱着她下床把尿,父亲也跟过去了……第二个片断是父亲和一位客人在谈什么事情,我搭着一条小板凳趴在桌子边沿想去拿妈妈做的糖炒芝麻,父亲叫我小心,我一回头看到一只小鸡正跳到父亲翘着二郎腿的脚背上……还有一个片断,应该算不得是对父亲的记忆,因为那片断里没有父亲,只有我和妹妹,被脱得精光由大人抱着跪在父亲病房的门口,烧纸钱——那是当地的风俗,大人去了,小孩子得光着身子送他。我仍对当时强烈的恐惧有清晰的记忆,我不知道怎么了,大人们突然神色慌张地把我和妹妹的衣服全脱了,抱到门口去跪着,我和妹妹只知道哭、声嘶力竭地哭。
从那以后,我就知道我是一个没有父亲的孩子,也许太小,我并没有因此而感到特别的难过,直到我渐渐长大,渐渐明白了母亲的艰辛,才会觉得要是有父亲多好。
父亲是一名监狱人民警察。七十年代初中专毕业后分配到湖南一个偏远的劳改农场,那时还不叫警察,叫干部。从此,他在那里扎了根,最后还葬在了那里。也许他们那个年代的人更为纯粹一些,作为共产党员,真的就只知道奉献。在恶劣的环境和艰苦的条件下,父亲比别人更卖力,他很快出类拔萃,但与此同时,他得的急性肾炎因为工作耽误了最佳治疗时机,转变成了慢性肾炎,最后病情恶化得了尿毒症倒在了岗位上。从别人那里,从父亲以前的老同学、老同事那里,我听得最多的一句话就是:“唉,好人命不长!”但我感到自豪,因为父亲是一个好人,因此,从小我也告诫自己一定要象父亲一样,做一个好人。
对父亲的思念和崇敬应是从母亲那里传来的,因为母亲和其他长辈们常常会跟我和妹妹说,你们的父亲多么优秀。而相貌酷似父亲的我承载了母亲更多的期望,我学习好,会写作文,字也写得漂亮,所以她认为我的秉性和天赋也会比妹妹更象父亲,也许我的成才就是她和我们全家的出路。也因此,我和天堂里陌生的父亲之间,似乎多了一种微妙的联系,丝丝缕缕,常常让我陷入一种奇怪的因果轮回中不能自已——我身上流着你的血,你却已灰飞烟灭……
我很羡慕别人有父亲可以爱,可以孝敬,即便有的人父亲不在了,还可以怀念。而我,除了可怜巴巴地将那几个小片断反复回想,不知道还可以怀念什么。子欲养而亲不待!巨大的悲恸充满胸膛,却又是空洞得可怕。但是,我仍是那么感谢父亲,感谢他给予我生命,感谢他成为我的精神榜样,感谢他到底还是让我可以思念……
本文来源:https://www.010zaixian.com/gongwen/daoci/361450.htm