如果把秋天看作是一场盛宴的话，那么，温度涂抹出各种色块的树叶草禾、蓝天白云就是它的色，收获到每个热爱生活者心底里的富裕快乐就是它的香。而那味儿，则在每个人品匝着自己熟悉或喜爱、远或者近的物质与精神交织的生活里。
早晨轻快地飞到地上找草籽儿的麻雀叽喳着说个不停，好像在说“秋天是狗尾巴花籽儿的味道。”狗尾巴花籽儿是什么味道呢？麻雀世界里的美味人无法理解，但“民以食为天”这话看来得扩大内涵了。一群喜鹊在高大的信号塔上不停地演练起落，不知道它们是什么时候赶走叫来“嘎嘎”令人讨厌漫天遍野的黑乌鸦的。回到家乡听乡亲们说现在的喜鹊不得了，啥都吃，还会找好的吃。它们“呷呷”地叫，是说油葵的美味呢，还是说玉米的香甜，或是水果的青脆？哎，我算是知道了，百物百味，造物主喜孜孜地把一个灿烂的秋天送给世界，怎么可能太单调呢！
我是回到家乡一个人静静地待在屋里才知道品味秋天的。秋天不就是老家房子的味道吗？房子的味道平常是闻不到的，因为在干燥的时节，那味儿都隐遁在土坯砖块缝儿里了。只有秋天的雨来了，而且不是一天两天的雨来了，这味儿才被潮湿弄得无可遁形，蹓蹓达达地跑到人的鼻翼之下。这味儿像是那种陈年老土，又像是墙上稀泥，还像是火炕烟土，总之，它把我经历过秋天的种种记忆都毫不费力地从老远的故事里打捞出来，让我不能自已。比如那老土，是我们小时候在“打（da,g一声）墙”下玩耍的时候遇见的，据说这类似西安、平遥城墙的土墙古老到上好几辈子，本来的黄泥色已经变得暗红，我知道这颜色肯定是太阳长期照耀的结果。比如那墙上泥水，是父亲带我翻修房子时才抹上去的，那味道掺和了黄土、麦草、水，以至于往房顶上扔泥巴时的一身汗臭味，都被它掩盖了。比如那火炕，本来只有冬天烧炕时才能附在人身上闻得到，但这次坑被刷房子的工人弄塌了一大块，这味儿就冒出来，令人回味无穷—那是种特有的柴草烟熏味儿（与熏肉味有一比），过去不知道，工作后回家一坐上公交就能闻得出来，那是记录着奶奶到父母给我温暖的味道，也是让年轻的城里人侧目捂鼻的味道。
当然，如果走出家门，就知道秋天的味道如同它的颜色那么丰富多样了。它必须是树上苹果的味道、大枣的味道、桃和梨的味道。噢，还有那带着香味的`酸果子味。那棵酸果子树有多大年龄了？奶奶没说过，父亲也没说过，它自己也不会说；即便它用斑驳嶙峋的骨杆在风里说了好多遍，我也没法听懂。应当有百十年吧，因为我们祖上漂泊到现在这个地方也就百十年。我不知道它当初是什么味道，但我从小就知道，每年白露一过，酸果子就变得面甜，那种特别的馨香就弥散在方圆几里的空气里。为了尽快阻遏路边贪婪的目光，父母要尽早把果子收到西厢房那只大柜中，我很快能装一兜果子到同伴那里显摆，父亲会分出好多份果子让我们送给叔伯姑姨舅。我上中学的时候，父亲还骑自行车到学校附近去卖一点，弄几个零花钱。如果说酸果子的味道里包容了太多历史的话，那葡萄的味道就很能代表现代秋天的姿态。你看，一串串晶莹剔透、色彩艳丽的葡萄挂在那里，像不像秋的眸子，当然是传神的眸子，变幻光彩的眸子，是甜美的、深情的眸子。那紫得浓艳、红得俏丽、绿得靓莹的眼睛含笑蕴情，在秋风里格外夺目耀眼。父亲在世的时候在大门外搭了一个架子，种植了一排葡萄。种植的时候还笑什么时候能吃到葡萄呢，转眼父亲的葡萄就熟了。父亲的葡萄颗粒不大，每一串上也没有太多累赘，但父亲的葡萄初秋就能吃，无核，极甜。有几年回去得晚些，眼看葡萄架上没了果实，只剩下一架叶片。坐在树下聊天的时候，母亲从葡萄架边转上一园，手上竟能变戏法似地变出几串葡萄。她像是偶然发现似地淡淡地说：没想到还没摘完呢。可我心里明明白白，这是她和父亲千方百计藏到叶片下面专门给我留下的。每每吃到父亲的葡萄我就心醉。
秋天自然是哈密瓜的味道，是玉米田里清淡而雅致的味道，是花田里与色彩共舞的喜欣中微微甜腻的味道，是七月十五上坟各种吃食在烟火缭绕中散发的味道，是弱水河里铮铮作响洪水翻滚中挥发出的沙壤水气的味道，是黄叶飘摇零落成泥碾作尘的味道，是八月十五中秋月、水天一色霜露氤氲的味道。说起来令人遗憾，曾经吃过的哈密瓜的味道怎么也找不回来了。十一二还是十二三岁的时候，在当年的人民公社门口，吃到过一牙据说是真正的哈密瓜：红瓤、黄籽，瓤厚约七八厘米，那个甜，沁人心脾。不，根本没有法子用文字来表达那种甜。就那一牙瓜的味道，再没找到过。后来反省，是不是跟吃其他东西一样，过去觉得好的现在都没味儿了，不是东西变了，而是人的口味变了，目光刁了？不，不不，绝不是，那种味道确实再没遇到。它跟前述变了品味根本不是一回事，因为连它那么厚的瓤、那样红的色都再没见过啊！
秋天的味道，像米酒一样醇厚绵长，抿一口，似乎没什么味道，但你要由着性子凭着感觉不知节制地喝下去，醉了可就难醒来。有时候就想，面对这么丰富的秋味，还节制个啥，喝呗，醉呗，哪怕在秋天里来一个醉生梦死，也是值得。
秋天日子明显短了，但品匝岁月的人都能明显感觉到越来越有味道。事情就是这样的，此消彼长，月盈日短，世事万物从来都离不开那个叫规律的字眼左右。
罢罢，快品味今天的短日与长月吧，中秋要到了，嫦娥同志快要收到天宫送去的礼包了，让我们拭目以待，细细品匝今年中秋大礼包的味道到底如何。
【品味秋的味道精彩作文】相关文章：
2.趣味秋游作文
5.品味秋色高中作文
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/xushi/2189214.htm