回民村里的倔老头散文

　　隐退的星一点点拨开夜的黑暗，桑头的鸡鸣拉开黎明朦胧的幕。沉睡的小村庄顷刻间惊醒。女人们点燃了屋顶的炊烟，男人们拉开了门闩，站在门口相互打着招呼。上学的孩子们啃着黄澄澄的的脆馍馍或热腾腾的烤红薯，涌向了学校。月对大地的恋恋不舍中，女人们开始洗刷碗筷，男人们扛起了锄头。双脚踩出来的土路上，他们谈论着自己的庄稼，自家的孩子，眼里是幸福洋溢的满足，永远的丰收在望，永远的信心十足。偶尔，一两辆摩托呼啸而过，年轻的小伙载着姑娘飞驰而过，留下飞扬的尘土和叔伯们爽朗的笑。

　　一声清脆的鞭响，震裂了西沟的雾气，一群灰色的鸽子扑楞着翅膀急急地划过一道浅浅地弧。沟的那边，深褐色的土地上，一群山羊缓缓移动着，羊倌老汉斜倚着沟半腰那棵叶子尚未完全脱落的柿树，悠闲地打开旱烟袋，柿叶一样红的烟火在半沟一明一灭，隐约可见。雾气逐渐散开。大黄狗跟在女主人的身后，一路撒着欢向地里跑着。有时它会追着一只田鼠钻入果园，不久又在女主人的吆喝声中溜了回来。女人们碰了面，那才是热闹。一路说着东家的女孩要出嫁，西家的小伙快定亲了。时间在家长里短中悄悄流逝，很快，女人们都站在了田头地畔。村里的大喇叭总会在此时不失时机地响起，苍凉悲壮的秦腔顿时响彻整个村庄。田里耕作的男人们总会猛然间吼上一嗓子，却也那般津津有味……

　　一天的劳作就这样开始了，倔老头再次装备好他的干部服，兜里揣上一个大锅盔，灌上一大瓶凉开水，背起那个破旧的编织袋开始了走街串巷的日子。说起倔老头，方圆几个庄子那可是无人不知、无人不晓。他搬来这个回民庄子时带着儿子，却从来没有人见过他媳妇。他自己是个汉民，却央着阿訇给儿子取了经名，儿子的饮食起居、生活习惯一切他都严格地按着最虔诚的穆斯林走。为此，他曾在很长一段时间受到邻居们的责难，直到后来他和阿訇在屋里谈了一晌午，阿訇出面帮他解围之后，他的儿子才越来越多受到回民乡亲的喜爱，并通过乡亲了解并遵循着回民的传统。自己是汉民却近乎偏执地虔诚于回族习俗，倔老头这一倔实在让人摸不着头脑。

　　那年，当来自一中的老师将喜庆响亮的鞭炮在倔老头家门前点燃时，那声响又一次震动了这个宁静的小村庄─倔老头的儿子考上了北大。接下来的动静一波大过一波，从村里到县里，越来越多的奖励下来了。直到主管教育的副县长踏上这片土地时，村民们（包括倔老头一家）都震惊了。“像，太像了，简直就是一个模子里刻出来的。”没戴白帽的县长和倔老头戴着白帽的儿子怎会如此相像？“咱们这位县长是回民，莫非……”老乡不敢猜下去了。只有走在前面的阿訇望着失神的县长，若有所思。后来，倔老头的儿子上学那天来了十几辆小汽车，有眼尖的村民看见打头的那辆豪车里坐着县长和倔老头的儿子，倔老头却像有意躲开似的，一大早就扛着锄头下了地。“唉，这倔老头……”阿訇当天说的最多的就这句感慨。

　　本以为倔老头的好日子来了，可他似乎更清苦了。他依旧坚持着回民的种种生活习惯，偶尔还会自言自语“娃子，你要虔诚才能打动真主，可别在那装模作样。”他第一次装备起那身干部装，逢人就乐呵呵地介绍“我娃子从北京寄来的……”也就是那之后没多久，他背起了编织袋开始走街串巷地捡破烂。直到如今这干部装洗得没了当初的光泽、沾上了油渍、打上了补丁，可他依旧穿着。有耿直的村民为他打抱不平：“这龟儿子认了县长就忘了村里还有个辛辛苦苦供养他的老爹呢，倔老头，别犯倔了，你找他县长去……”每回倔老头都焦急地澄清：“可别瞎说，人家好着呢。娃也不是白眼狼，你们谁再编排我娃，我跟他急。”就这样人们的议论慢慢平息，小村庄又恢复了平静。

　　当各种各样的花儿装点着村庄田垄时，倔老头家又一次炸出惊雷——倔老头的儿子要成亲了，而且县长亲临，还要宴请全村。儿子的婚礼上倔老头穿上了他的第二件干部服。尽管他已经老了，这几年微微驼起的背让他的中山装下摆高低不齐。可那天，他却是唯一比新娘子更美的人：当县长说这次来除了私事，他还要代表县委政府来表彰一个人。全场一下子炸开了锅，县领导亲临表彰，那得是干了多了不起的事啊。大红绸子披挂在了倔老头的身上，人们依旧云里雾里。直到阿訇出面拿出一个账本，细数着：“2006年9月资助马明家差点辍学的回民姐妹花500元；12月变卖几大盒营养品获得1000元，全部用于购买英语磁带，全村三至七年级学生人手一盒……2008年正月拿来300元和第二套中山服，后换购3件棉服，一同用于慰问五保户……2009年他捐钱有了规律：每月500到1000不等，均为拾破烂所得。逢年过节后会有较大额的捐助，最多一次是一万元。所有款项除本村学生老人之外，更多地捐给了镇上回民中学……”人群出奇得安静,甚至听得见几只麻雀飞过的声音。“娃，那一万是你工作后第三个月给爸打回来的，爸事先也没和你商量……”倔老头仿佛做错事的孩子，轻声解释着。“爸！”新郎新娘异口同声地发出了心底的呼唤。“老哥”县长双手紧握住倔老头干枯的右手。“这倔老头，是我这辈子第一个佩服的穆斯林之外的人，他是我的第一个汉民兄弟。”阿訇也有些动情。

　　黄昏在归家的牛哞声中逐渐来临。偶尔有一两只迟归的鸽子划破西沟的宁静。沟边小路上，白色的羊群仿若镀上了一层金边，羊倌老汉的脸也透着一层古铜色。男人们骑着车子载着自家女人悠闲地回家了。“就你那破车，还敢超我，媳妇你先下来走着，我去和赵二娃赛一把”一阵怂恿喝彩声中，马虎放下媳妇，给摩托加把油门冲了出去。村里喇叭再次响起那铿锵有力的秦腔。倔老头也整理完破烂坐了下来，“眼看天要凉了，得给娃娃们买手套、袜子了。唉，这钱算算还差五十。明天得再起早点，走远点。”倔老头自言自语着。“老哥，等会到我家来吃饭，那臭婆娘和了一盆子面，煮了一大锅羊肉，孩子又没在，我们哪里吃得了？这不老大要毕业了，从学校捎回好多旧书本，摆着占地方，你要不嫌就顺便拿走。可一定来啊。”不等倔老头回答，买大叔的白帽已经消失在拐角。倔老头搓搓双手，转身去房里换衣服。这样的情形自儿子婚礼后隔几天就有一次，倔老头已经习惯了，他知道推不掉，也就不再犯倔了。现在几乎一半的回民乡亲家给他准备了专用餐具，倔老头有时开自己玩笑：“我这吃百家饭的人可一定得活到一百岁，多给娃娃、给乡亲们做点事。不然可亏了大伙这份情谊了。”

　　结束了一天的劳作，月光下，这个有个倔老头的小村庄仿佛闪耀着银白色的光芒，那么和谐，那么美好。