做一粒真正的种子散文

　　每年春、秋季，母亲就会把吊在屋梁上的柳条筐取下来。筐里每一个小布袋里都装着不同的瓜果蔬菜种子。母亲说：“有好几个晚上，我都听到种子喊着要奔向土地的声音了。”我对母亲的话深信不疑。

　　母亲说，每一类种子都有它独有的样子和味道。母亲说着话，便用手从小布袋里掏出些种子，每个袋子上并没有标明种子的名称，可母亲却能轻而易举地把它们分辨出来。母亲还知道辣椒、豆角等种子适合春天下地，而胡萝卜、芫荽、白菜等种子则适合秋天种。南瓜与冬瓜的种子有几分相像，只是南瓜种子外皮略微泛黄，冬瓜种子则皮厚而色白。韭菜和大葱种子又小又黑，样子也相似，母亲只需要放在鼻子前一闻，就知道了。母亲还懂得哪种植物的种子需要晾晒，哪种种子需要浸泡后再下地。在植物苗长出后，哪些需要拨叉，哪些花儿需要授粉，母亲全都一清二楚。而我大多时候，只是帮帮母亲翻地，担水，干些体力活而已，母亲才是真正的种田人。

　　乡村人的温饱，大都来自种子。尤其是小麦、大豆等农作物，每个庄户人家都极其重视种子的挑选与储藏。几乎每一年，母亲都会挑选一块地，细致地翻犁，撒上最好的种子，出苗后再给予特别的照顾，待到农作物成熟，经过几次挑选，留下那些饱满，光润的颗粒，精心存储，作为下一年的种子。

　　在家乡每年农历六月收割完小麦后，待到落下一场雨，便会种上黄豆。可因为家乡雨水较多，豆苗却并不耐水，在一些靠近河滩的地方或者低洼地，长出二十来公分高的豆苗，往往会被雨水淹没而死。待到田地排干水，却无法补种黄豆。而母亲似乎早已做好了准备，每遇到这状况时，她便会补种些芝麻或是绿豆种子。芝麻、绿豆的生长期没有黄豆那么久，虽然黄豆有些受损，可收回了芝麻或绿豆，总比荒废了好。对乡村人来说，让一块地白白荒废那是万万不可以的。母亲说，一粒真正的种子，就要不惧风吹雨打，日晒雪盖，哪怕脚下的土地并不肥沃，也要落地生根，努力结出果实，回报土地。

　　想来，小小的一粒种子，在黑暗的土地里，一点点把自己打开，伸展，钻出地面，将根扎在泥土里，开花，结果，真是很神奇的事。可乡村土地上有各种植物的种子，山坡上、池塘边，还有田间地头，长满各种荒草。有些荒草一旦落入庄稼地，大多草儿的命运，都是被铲或者除去，可奇怪的是，这些野草却从来也铲不完，除不尽。有些老屋，墙头，甚至房顶上，都长着野草，结着籽。有时想，这些草儿早已成了乡村不可分割的一部分，它们用自己的身躯养育着牛、羊等牲畜，它们默默地见证着乡村的成长和悲喜。而很多野草，诸如莱菔子、车前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟丝子、益母草等都是常见的中药，它们由一粒粒弱小的种子，慢慢长大，走进沸水中，煎熬成汤汁，医治我们生病的躯体。

　　在乡村生活了近二十年，当我即将走出乡村，步入城市的头一天晚上，我清晰地记得母亲在灯下一边替我叠衣服，一边轻声对我说：“儿啊，即便到了城里，你的心中也要有一亩田，要做一粒真正的种子，想好自己要长成什么样子，你才会结出丰硕的果实。”多年后，我深刻地体会到母亲这句话的分量。虽然母亲没有多少文化，但种了一辈子田的母亲和大多数乡下人一样，深深地了解种子的品性。