奶奶从未收过别人一分钱，看的病多半是暑气和小儿惊吓。能治则治，治不了就直说来者去医院，她说过，做件好事，留些口碑，到了阴间阎罗大王查起来有个交代。奶奶初一十五都会爬上屋后那道高高山梁去云坛殿烧香，顺便看看山上的房子，后来山上的屋子倒了，奶奶对父亲说，瑞呀，你帮我去修一修吧。父亲说，倒了就倒了，你就安安心心住在山下，我们来看你也方便。后来奶奶爬不动那道山梁了，就对母亲说，娘子，（注1）你替我给菩萨上柱香吧。母亲也不常去，奶奶说了，她都会照办。或许这是奶奶的信仰吧，念旧随俗，礼佛是她生活中重要的一部分，当她做不了的时候，总希望她的后人能够继承下去。
奶奶走的时候，我在部队。没能送奶奶最后一程，所以记忆里面，我和奶奶最后一面就在老屋，奶奶掏出一百多块钱给我，我没要，她给我烧了一碗甜面，放了四个荷包蛋，我没有吃完，我不让他送我，她拄着拐杖坚持走到屋后的马路上，反复的说，到了部队上，多做点事，听领导的话，别淘气。
奶奶那套刮痧捉污的疗法，她生前只想传给我，当然最终没能如愿，这也是奶奶一辈子的遗憾。
一场秋雨过后，我买了几斤排骨和几瓶降血糖的药物，回到老屋。我走进门口对着屋内的母亲叫唤，看着母亲拨弄着压铸小零件的机器，母亲见我来了，折回身打开冰箱，捧出一碗白枣，院子里面那颗枣树早已枯死，而品种还是那棵枣树，是母亲从那棵白枣边几年前发现一棵幼苗，种在后院，后院的竹园砌成房子，还留一些空地，那棵枣树苗正好填补了这个空白，如今又能结果了，我吃着白枣子，看着母亲，心里有点酸酸的感觉。已经快60岁的人了，何苦又回到这个空寂了好几年的老窝里来。
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/1500zi/201577.htm