张爱玲的小说《心经》,讲一个女孩和自己父亲惨烈的感情,叫人毛骨悚然。张爱玲说自己的小说,大多有蓝本,让人不禁联想到她的生平。
从默契融洽到分道扬镳,好像一只曾经精美的瓷瓶,被掼碎在地。张爱玲和她父亲,各自掉头走开,却在别人没注意到的瞬间,拾起残瓷一片,珍藏在心。
即便被那棱角划得伤痕累累,仍然无法舍弃。当他们辗转于各自的人生路途上时,想到生命里的那个人,是否各有各的委屈?其间的酸楚难言,倒跟爱情有点相似。
张爱玲与父亲张志沂
张爱玲写父亲的文章寥寥。“我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我。”“有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的,有它自己的一个怪异的世界。”
也许,没有谁比这个女儿更懂他,只是,懂得是把双刃剑,慈悲的另一面是残忍。
时间的流水哗哗地淌过,这对父女在各种的人生中跌宕起伏。张爱玲从上海到香港,再到美国,无论是漂泊,还是暂时的稳定,于她,都像是在无日无夜的荒茫之中。
张志沂也许关注过女儿的成长,但那种关注,只是茶余饭后的一点念想。他的日子,还是要按照原先的节奏过下去。
1953年,张志沂去世,享年六十。
要说清这一场父女恩怨,首先要弄清张志沂这个人。张爱玲笔下的张志沂,是个被妖魔化的形象,他抽烟、逛妓院,不求上进,没有责任感,行为方式堪称简单粗暴。
但是,张爱玲的文字和眼光,从来就不是平面的——他是时代断裂造就的“多余人”,他长成这样,不能由他自己负全责。
本文来源:http://www.010zaixian.com/wenxue/zhangailing/354227.htm