张爱玲短篇小说《留情》(14)

　　捌涫滴颐钦媸悄训玫模隔几个月不知可有一次。”话说完了，她还两眼睁睁看定了对方，带着微笑。老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着。敦凤会出老太太的意思，又抢先说道：“当然夫妻的感情也不在乎那些，不过米先生这个人，实在是很难跟他发生感情的。”老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错。”敦凤道：“是呀，我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”自己说了笑话，自己笑了起来。老太太道：

　　昂迷诿紫壬身体结实，看着哪像六十岁的人?”敦凤又道：

　　跋任腋嫠呔四改歉雎砺飞系乃忝的，当着他，我只说了一半。

　　说他是商界的名人，说他命中不止一个太太。又说他今年要丧妻。“老太太道：”哦?……那这个病，是好不了的了。“敦凤道：”唔。当时我就问：可是我要死了?算命的说：不是你。

　　你以后只有好。“老太太道：”其实那个女人真是死了也罢。“

　　敦凤低头捶看搓着膝盖，幽幽地笑道：“谁说不是呢?”

　　老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来。老太太道：

　　霸缟辖械乃，到现在才送来!正赶着人家有客在这里!”敦凤忙道：“舅母还拿我当客么?舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿。”老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒洒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了。

　　敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳边：“噶儿铃……铃!……噶儿铃……铃!”一遍又一遍，不知怎么老是没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁。“噶儿铃……铃!噶儿铃……铃!”电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。