余光中：“全世界都有语言退步的问题”(4)

　　环球人物杂志：很多人表示看不懂现在诗人写的诗歌。

　　余光中：看不大懂这点不能全怪读者，恐怕一半以上要怪诗人自己没写好。没写得深入浅出、雅俗共赏。你的表达力不够、力不从心，写出来的东西人家看不进去。你有乱写的自由，人家就有不看的自由，那活该啊。所以我一方面觉得读者应该耐心好好读，另一方面，诗人也应该好好写，不要老写自己心里想入非非的东西，盼望读者来迁就你。

　　环球人物杂志：有种很悲观的说法是“诗歌已死”，您怎么看?

　　余光中：这个问题不但中国和华人世界如此，英美也有。后工业时代的人们对母语的了解比较差，还有一点就是重实用，所以出了很多科学人才，但也不是科学家，而是科技专家。像乔布斯，他的贡献是科技，而不是科学。所以全世界都有科技进步、语言退步的问题。

“政治的干扰过去之后，经济的干扰又来了”

　　在诗人的身份之外，余光中也是一位散文家、翻译家、评论家，除21本诗集外，他还出版过11本散文集、5本评论集和13本翻译著作，他因此称自己有“四度空间”。近年来，他又开始写游记，其中很多是关于大陆的见闻。余光中还是一位学者。1959年，他获得美国爱荷华大学艺术硕士学位，返台后先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学和台湾政治大学。他还曾任香港中文大学中文系主任，现在则是台湾中山大学文学院院长。

　　环球人物杂志：现在读您几十年前的一些作品，仍能产生愉悦感。您认为好的文字对社会、对人们的精神世界能产生哪些积极影响?

　　余光中：说到好文字，其实就是说好的作家。好作家的重要性在哪里呢?就是母语到他的手里，能够保持活力、保持弹性、保持想象力。这是最重要的。当代作家如果母语用得好，可以让文字的意义更丰富，或变化得更巧妙。比如说一个家伙“不学无术”，是骂人的，而说他“不学有术”，就骂得更凶。像我来大陆，人家送我好多礼物，我回去带不了，怕超重，就想到一个成语，“急重难返”(积重难返)。再比如讲一个人早上还在欧洲，晚上就在美国，“欧风美雨”，稍微变一下角度，就变成了新的东西。所以，如果能有三五个大家，再有三五十个一流的好作家，一种语言就可以保持活力、弹性和想象力。