一场细雨后的早晨，一只蚂蚁从喜鹊城堡
里走出。哪年
满脸憔悴的枝干上，一些欲飞的精灵
生活在粉末的蓝天里
农家宅院就在喜鹊的城堡下
黑夜来临，无法舒展翅膀的生命蹬着夜色抽咽
不知过了多少年
也不知道有多少压抑
在最深的土层里
其实翻开的春，遮掩的夏
都在秋天为冬祈福
善良的喜鹊早已放下一根枝条在小院
而谁都没有注意
却有一只蜗牛沿着枝条攀援
和着游子的步子前行了一条曲折的途径，或者
一场暴雨的泥泞
将会在呼吸艰难的喉咙里哽咽
这，已经很多年了
蜗牛已经走过了一段路
它已经看不到一起远行的伙伴
只能看到一条延伸的路与大山对比
夜，继续延伸
蜗牛的思想在情绪里高度近视
看不到远处
只能乖乖的在枝条的角落里睡去
这时，屋内的灯还亮着
透过窗户一位老人还在缝缝补补
给秋天的喜悦的是一片麦地
就要收获的美好在夜色里享用星光的快乐
孩子，长大了离不开粮食
这是爷爷说给父亲的话，而
六月用最糟透的方式
零落了一地黄叶，麦子在这一幕里
扯痛无限情丝，对此
我只能站在黄叶之上
用几行文字发泄
拾起一颗凌乱的麦穗
接受一个不相干的野鸟来回挑逗
不由愤怒的血液撕开所有纽扣
一截红头绳是无法扎住内心的伤口
面对所有的麦子，我无力反抗
任凭粮食凌乱的躺在一片泥泞里
爷爷的身后，儿子眼前
所有的努力都显得很苍白
于是，我沉默了，徘徊了
最终，父亲说话了
他拾起一粒麦子对着儿子说
明年它就是一地粮食
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/shige/584486.htm