静静的河的散文

　　东风兄数月前交给我一项任务，让我为他第二本散文集《一条路》写序。向来怕命题作文的我，那一刻竟然就爽快地答应了。后来想，之所以要写，盖因为自己对东风兄从年少的成长，到工作之后的隐退，多有共鸣和唏嘘的缘故。可是，真到写时，反而又有些糊涂，就如乔叶先生对东风审视地自问：对于他，我到底是了解多少呢？

　　算起来，我与东风兄的认识已经差不多有20年了。那时我们都在乡间，他在县东的一个穷乡干“宣传”，我在县西的僻壤做“干事”。此前，都经历了时间不算太短的打工生活。我们之间所有的印象，就是《焦作日报》刊载反映两个乡“革命工作”的文章，以及后面留下的他和我的名字。那时知道，在另一个乡里，和自己一样，还有一个靠写作消息，来解决自己艰难生活的弟兄。此后，他进城去了电业局，仍然是临时工；而我进城去了农业银行，也仍然是临时工。中间也吃饭，也喝酒，也探讨豆腐块式的新闻写作，或者就吹吹牛，哪一篇消息被报社领导看好产生了什么什么影响等等。但也仅此而已。

　　后来我们几乎同时转正，几乎同时在生活上，开始有了转机，而几乎他的大多数的朋友都同时也是我的朋友。但我却一直不知道，他还在从事文学的写作。只到三年前他把那本散文集《人生贵贱皆无悔》送到我的面前。

　　那时，才清楚，真正认识一个人，远不是时间加表象所能穿透。我于是在心里对他有了莫可名状的尊重。所以当东风兄把这本书的草稿拿来的时候，我小心翼翼地将他置于案头，时不时要看一番。而且常常在心静的时候，要把某些篇章，安安静静设身处地投入的看。我知道，我在试图适应他的视角，感知我平常见过了千千万万的生活元素。

　　我的爱人曾经对我说，看东风的作品没有负重的感觉，通俗的说就是不累。自己久翻，不禁感叹，诚如是也。无论是写《因酒而散乱的生活》；还是写《劝父亲退休》。甚至万言大观的《筑巢记》。里面多无华丽的描写，更无鸿篇巨制的架构，阅读的过程，更像是慈眉善目的兄长，促膝谈心般地说着些家庭琐事。因为平实，反而比那些翻江倒海的描写更容易贴近生活的本来面目。这对于我们这些时时为社会功利所烦躁的人们，无异是喝到了消渴驱火的杨梅汤。其次，我很乐意于他那带有原来职业痕迹的平民视角。他像一个喜欢文学大海的游泳者，不作高高在上的仰泳，而是一个猛子扎入生活素材的海洋，甚至于忘记了自己评判者的角色，和写作中的人物水乳交融。如写得《俩老姑夫村》等人物系列。风土俚语，平常情怀，虽无大理，却一点也不少情感和思想，如果能够如赵树理先生，在平常描写中，再多几分对地方风俗的理解，岂不更好。

　　但若要我真从一个个性读者的角度阅读，我似乎更喜欢东风兄写的那些饱蘸情感的文章。那篇《四叔走了》，看的我掉泪，而且在那一段时间里，带给了我许多人生无常的感叹。尤其是当我看到他写的：四叔走了，撇下的四婶，一个十五、一个九岁的两个弟弟，将来该怎样生活？在火化场，进入焚炉的那一刻，家里人有的嚎啕大哭，有的痛而无声。青发离去，本就伤悲，树上叫着的乌鸦，越发令人气愤。轰鸣的焚炉，炼烧着不只是四叔的尸骨，还有我们的心灵，灼烧般疼痛……

　　我清楚，一个人，若非亲睹亲人的意外，若非亲情深厚的积淀，这些撕心裂肺的语言，是不会在他那从不走极端的心中流淌。

　　一年多前，我和东风兄，泽人弟成立红香椿文学研究会的时候，我曾经在他的第一本散文集扉页上写过几句话。现在抄下来再赠兄：兄著文章，如历史学家切葱，如地质学家看松花蛋的剖面。皆原汁原味的白描，没有勉强于文学的高度，若干年，多是当下社会乡土俚语的标本，所长于的全景描写，恰像这几十年生活的清明上河图。时间愈久，愈显珍稀。

　　对于东风，我更愿意相信：他总是用平常而善良的愿望，在生活和作品中，认真而实在地对待每一个人或者事。虽然不免会淡些，但于人世，这才是更持久的幸福。而还有什么比幸福更重要的事情呢？

　　如果把每一个人都比做是一条河，那么东风兄肯定是游荡在大草原上的，最最舒缓安静的那条河。

　　因为绵善，所以从不走极端。