饕餮牙猪肉散文

　　我1974年12月高中毕业，虽然父母都在公社卫生所工作，放学回家面对的是农村田野，可因为我是城市户口，毕业后依然被列入上山下乡人员名单。印象最深的是，我们毕业离开教室时，一位同学在黑板上写下的一行大字“我们都要去修地球了！”

　　下放在本县，比那些来自上海、安庆市的学生相对要舒服些。不过，由于姐姐已是下放学生，我下面还有妹妹、弟弟在读书，父母的工资又低，想在家里沾什么便宜也不行。

　　下放的地点是一个“五七农场”，农场位于该县最大河流的西北部，我们的任务就是拜贫下中农为师，“战天斗地”在一片沙滩上。沙滩，据说是清代某年发大水冲破堤坝时留下来的；原有一片松树林，一声令下活生生被连根砍掉要改种水稻。农场归生产大队管，下放学生最多时有8名（全公社上百名）。我们每天天麻麻亮就被场长喊醒，然后去沙滩根据季节为种水稻而忙碌，干了约一个小时后才回场刷牙洗脸、吃早饭。炊事员是由各生产队轮流派来的农民，一般只要求家庭成份好，愿意烧饭就行。说到烧饭，我想应该重点讲述那时“吃”的事——无论那个时代，对一个或一群人来说，“吃”总是摆在第一位的大事。想方设法不饿肚子，毕竟是生存的基本需要。再说，“吃”原本是生活中的重要组成部分。

　　在沙滩生活、“接受再教育”，恼人的问题是缺水，不消说水稻的产量极低，连蔬菜也长不好。在农场一年到头，能吃到蔬菜是很稀罕的事，最常见的菜，只有大水缸腌萝卜。我在农村呆了近四年，三餐饭几乎餐餐可见“红锅”炒腌萝卜（没有香油，只将锅烧红直接炒菜）。有时，腌萝卜也吃完了，我们就只好将醋加水泡饭吃。后来县里下来工作队，在他们的指导下，我们将红辣椒整个放置玻璃瓶中，然后加盐腌制数小时后就吃，这种菜好看、下饭，很受大家的欢迎。

　　永远难忘农场“赐”予我们的一次丰盛加餐。当时农场养有一头杂交种牙猪，这头猪三百多斤，在农场的“贡献”可不小。周围生产队和社员家有猪需要配种，这头猪就被牵去“工作”，生产队和社员适当要给场上一点报酬。后来，不知猪是不中用了还是病了，场上决定宰杀它。猪杀掉后，烧了一大锅肉，农场学生和看场农民，中饭每人免费一大碗。那天，大家都喜笑颜开，终于集体“会餐”开荤了！

　　记得那是盛夏的一个中午，我端了一碗肉，只想到尽快吃肉而没有打饭。我坐在食堂后门的门坎上，用筷子夹起一块肥肉就往嘴里塞，可用牙一咬，肉竟咬不动。我转身询问是怎么回事，一位场员不客气解释说，这是杂交老种猪，肉肯定很“犟”；说完，他还“白”了我一眼。我看到，大家都低头在认真咀嚼，连平常公认娇滴滴的“阿拉”王小妹也不做声，于是我默默无闻也用起了“牙功”。天气本来很热，加上嚼肉出力，我当时吃的是汗流浃背。那每块肉尽管切的大而厚，又没放酱油白喳喳的，可一碗肉很快还是被“消灭”在肚子里了……

　　三十多年后的今天，不是发愁没有吃，而是要控制吃、讲究吃，要吃营养，为养生而吃；若不注意吃，就可能被“三高”等病魔缠住。我虽然懂得科学进餐对健康有好处，可过去农场的“吃”事怎么也忘不掉。因此，现在我对“吃”几乎依旧从不挑剔。在外出差时，同事们知道我东西南北什么地方的口味都能适应。在家，有一桌菜能吃饭，少菜一碗腌菜照样也能香喷喷地吃。我还经常告诉已大学毕业工作的孩子对“吃”不要太讲究，尤其不要浪费。