西皮流水的散文

　　我既算不上嗜戏如命的戏迷，更不是能唱几句的票友，但的的确确喜欢京戏。

　　已经记不得是从什么时候开始的，忽然对这些唱念做打、西皮二黄产生了兴趣。真要较真儿的话，大概是年齿稍长、心态渐平的时候吧。不过，并不太喜欢听全本，只是热衷于那些比较经典的折子戏。有那么一阵子，盘点了一下自己听过的，居然有百十段之多，很令自己惊奇。

　　喜欢京戏，不免对它的历史关注多些。说起来，自四大徽班进京不过二百多年时间，期间，以京腔、昆腔为主，糅合了秦腔甚至汉调等多种唱腔之后形成的京剧，逐渐在北方打开了局面。到了清末民国，流派纷出，各有各的特色，各有各的精彩。就观众群来说，曾经不分男女、不分老幼，都有自己追捧的名角儿，当时的场景，丝毫不亚于我们现今的追星。后来，京剧被赋予了国粹雅号，但观众群却是比过去差了很多。现代人，尤其是年轻人，喜欢京戏的越来越少了，甚至我身边的很多中年朋友对它也是敬而远之，认为这是上了年纪的人才会喜欢的东西。每次说起这个，他们对我的爱好很不理解，我只是以《牡丹亭?游园惊梦》的一句台词儿作答：“不入园林，怎知春色如许？”至于他们能否领会，就不是我所关心的了。

　　严格的说，相比于唱腔，我更爱看那些戏词儿。尤其是很多老戏折子，台词非常好，那是多少年来众多文学大家的创作精华，其中蕴涵的人生哲理，足够咂摸一辈子。最主要的，有些戏词儿甚至比很多文章都要精彩，不止通俗易懂，而且言简意赅。以前翻读《史记》，对晋国三分韩、赵、魏的历史很上心，当读到俗称赵氏孤儿那一段的时候，理解起来很是片面。但是，听了京戏《搜狐救孤》，就有了豁然开朗的感觉。最经典的，当属裘盛戎先生饰演的魏绛唱段：“我魏绛闻此言如梦方醒，却原来这内中还有隐情。公孙兄，为救孤，你丧了性命；老程婴，为救孤，你舍了亲生。似这样大义人，理当尊敬……”短短三五句，将舍生取义描述得淋漓尽致。试问，谁的文章能做到这一点？

　　在京戏生旦净丑各个行当里，我比较喜欢老生。老生历来有前四大须生、后四大须生以及南麒北马关外唐之说，相比较而言，我更喜欢麒麟童周信芳先生的麒派，做功精湛，唱功独到，那些戏词儿，唱出来的时候配合着做功，不论听戏还是看戏，都极为过瘾。周信芳先生有很多经典剧目，比如《徐策跑城》《坐楼杀惜》等等，在《萧何月下追韩信》这一折中，他饰演萧何，在追赶韩信的途中唱到：“我主爷起义在邙砀，拔剑斩蛇天下扬。怀王也曾把旨降，两路分兵进咸阳。先进咸阳为皇上，后进咸阳扶保在朝纲。项羽不尊怀王约，反把我主贬汉王，也是我主洪福广，一路上得遇陆贾、郦生与张良。一路上秋毫无犯军威壮，我也曾约法定过三章……”简简单单的几句词儿，把刘邦起兵造反一直到楚汉相争之前这么一段历史给总结出来了，即便是不懂历史的人，听完看完这出戏，也能知道个大概轮廓，也许这就是京戏的魅力所在。

　　我们经常说人生如戏，岂不知戏就是人生。世间百态，戏中均有。描写男女情爱的，有《苏三起解》《武家坡》《桑园会》；描写仁人义士的，有《搜孤救孤》《关云长单刀赴会》；描写清官名臣的，有《铡包勉》《十五贯》等等，不一而足。生活中，有当面是虚情假意，背后插刀子的情形，听过《刺王僚》，您就知道了：“虽然是弟兄们情意有，个人的心机个人谋”。每当听到这句唱词，我的心都颤，这平白朴实的台词后面，深藏着如海的心伤。

　　过去，唱戏的被称为戏子，是下九流。可就是这些下九流，却视戏品如人品。自京剧成型至今，出了那么多德艺双馨的名角，我们之所以至今怀念他们，不仅仅是因为他们的唱功，还有他们的品行。抗战期间，四大名旦中的梅兰芳先生、程砚秋先生，梅蓄须、程罢演，宁肯挨饿受苦也不为日本侵略者唱戏，这是何等的风骨？

　　百多年过去了，原来的下九流成了阳春白雪，更被赋予了国粹的尊号。粹是什么？粹就是精华。但是，不管是过去的下九流，还是如今的国粹，很多名家名角却依然谨守唱戏如做人的信条。有位名家说得好：唱戏要有戏骨儿，做人要有风骨。其实，又岂是唱戏如此，做什么不应当这样？