舅妈让我牵挂到如今现代散文

　　临近春节，我回到了故乡，参加岳父的寿宴。离开宴还有一个时辰，我便到田野里去兜转，顺路去了夏市村二表姐家,与她唠起了家常，突然见她神情黯淡下来，对我说：“你舅妈年纪大了，骨质疏松，右腿骨裂了缝，躺在床上快三个月啦，一动也不能动，你正好到乡下来，快去看看她吧！”听二表姐这么说，我有点吃惊：半年前见到舅妈还好好的，怎么会突然发生这样的事儿？我坐不住了，回到岳父家吃过午饭，就迫不及待地与家人一起，匆忙赶往舅妈家所在的码头镇。

　　少儿时代，我在镇东码头小学读书，舅妈家就在镇西，每逢雨雪天气，舅妈就到学校来把我接去家里吃住。我对小镇上的物事，至今还记忆犹新：小镇风景秀丽、古朴而又典雅，人口不足两百人，一条东西走向的街道贯通全镇，全长约有两三里地，金山石板铺成的路面，被行人踩得油光铮亮；几幢清代建筑，看上去已经破旧，可飞檐翘角的造型、雕梁画栋的装饰，透着古色古香，凸显出苏南一带乡镇的古建筑风格；街面房有低矮的平房，也有木质结构的两层小楼，店铺里挑出屋檐的黄布招幡，昭示着各家的招牌、字号。由于地处常熟、江阴、沙洲三县交界，镇上来往客人比较多，商铺生意还算兴隆。随着岁月的流逝，现今的码头镇早已物是人非。一条新建的乡村公路从镇中间串过，垮塘大桥的引桥将老街一切两段，致使东西街道阻塞，不能直通。我与家人只好绕道折回到沿河的老街上，走向舅妈家。老街上多年来没了人气，建筑物已破旧不堪，原有的居民人家、老店商铺，空无一人，破烂危旧的沿街房，有的已坍塌，有的千疮百孔，也快要坍塌，整个街道给人的视觉是一幅满目疮痍的图画，凄凉极了！

　　我无心在街上寻找辨认昔日小镇的繁华景致，匆匆穿过这段老街，到了镇西“洋龙冈”边上的舅妈家。早年，舅妈家有八间大瓦房，是我舅公公留下的，在镇西村一带，也算是一户上好的宅子。上世纪末，舅舅还在世的时候，将祖上留下的这八间瓦房拆掉，在原址上重新翻建了一幢三上三下的两层小楼，坐北朝南，向阳开阔，放眼望去，视野极好。曲泾塘河水从门前缓缓流过,白天，门窗一开就能望见河面上驶过的白帆；夜晚，躺在床上便能听见客轮驶过的汽笛。小楼西边的“洋龙冈”，是抽水灌溉农田的水渠。我读小学那会儿，夏天到舅妈家，遇上“洋龙冈”抽水时，我便在水渠里游泳，清澈的塘水冲刷着身体，有一种麻沙沙的感觉，现在回想起来，心头还阵阵惬意。

　　舅妈家现在剩她一人在楼里，听到了我的叫门声，她知道是在外地工作的外甥来了，便轻柔地唤了一声：“外甥，大门没有栓，你推门进来吧！”

　　我推门进去，见舅妈平躺在床上，身上盖着一条花布棉被，枕头垫得高高的，苍白清瘦的脸上爬满了皱纹；脖颈上曲突的青筋，能看到脉搏的跳动。她今年八十六岁高龄了，双眼虽然没有年轻时那样的光泽，但看上去还是蛮精神的。她从被窝里伸出一只骨瘦嶙峋的右手，指指床边十分谦意地说：“你看，房间里凳子也没有，就坐在床沿上吧！”

　　我落座后，妻子上前一步，拉着舅妈的手说：“舅妈，外甥离你远，平时也没有通信息，不知道您老人家身体不好，躺在床上几个月了，没来看您，心里过意不去。今天上午听二表姐说起您，才仓仓促促赶过来，您不会见怪吧？”

　　“哪能呢，你们离老家远，工作又忙，我没让孩子们告诉外甥。这都是那该死的医生，我年纪大了，骨头疏了，经常腿疼，那天去镇人民医院检查，平躺在检查室，医生让我侧转身来检查，我不能翻身侧躺，他硬是把我的大腿扳过来，当场就感到嗦的一下，大腿骨像是断了一样，痛得我差一点就过去了，见不到你们啦！后来，医生给我拍了片子，上了石膏，出院回来一直躺到现在，还没有好，不能翻身，实在遭罪呀！”舅妈轻皱着眉头，絮絮地诉说。

　　舅妈从年轻时起，就是个吃斋念佛的素食主义者，从不吃晕腥，而腌菜、蔬菜、豆腐，是她常年不离的佳肴。她一生生过五个孩子，但体态从未发福，年轻时清丽秀气，如今年纪大了，变得清瘦骨感。我每次去看望她，总要劝她一番，让她吃点晕腥，补补身子，不要偏食，可她养成了吃素的习惯，鸡鸭鱼肉从来不碰，造成营养不全。如今的骨质疏松，固然与她上了年纪有关，可与她长期吃素导致营养不良也不无干系。瞧着舅妈这副痛苦的模样，我心里也隐隐作疼，不禁又想起舅妈的许多好处：

　　我听母亲说过，她怀我的时候，家里生活条件极差，没什么吃的，连累我在娘肚子里就缺少营养，生下来一点点大，像个不足月的孩子，还闭气，差点死掉了，幸亏接生的舅妈，拎起我的一双小脚倒竖过来，轻轻拍打我的前胸后背，好长一会儿才缓过气哭出声音来。后来，我又得了一种病，经筋不通，小腿疼痛，昼夜不停地啼哭，到两岁还不会走路，眼看就不行了。舅妈急呀，每天来家一次，为我推筋，一连好几十天，终于打通了筋络，慢慢治好了，不久我也就会走路。

　　我舅妈的这一手本事，是道家的传统推拿技术，是从我做道士的舅公公那儿传承来的。我长大后也曾见过舅妈给人家推筋。推筋前，从野外挖些野葱头，洗干净放少许菜籽油，捣烂成葱油泥，然后抓一小撮附在疼痛的筋络患处，轻轻揉搓推拿，一个时辰后，疼痛就能缓解。农村里的人不懂得这是什么法术，觉得很神——其实就是中医推拿，一种传统的治疗方式。我们村上有的小孩患经络疼或惊厥这种病，都请我舅妈来推筋。周围十里八乡的人家，也都知道我舅妈有这一手绝活，治好了很多人的病。

　　舅妈心地善良，性情温和，从不与人声高气恼。我上小学那会儿，她还没有生表弟，对我这个外甥特别喜欢，可对我的两个表姐却非常严厉，干家务活稍有不顺眼，她瞪起眼来，开口就骂。别看她平时与人很和气，说起话来轻声细语的，可责骂起自己的孩子来，却是凶巴巴的，乡下一些粗俗难听的话，也能骂得出口，让人一听就知道她没文化。我在舅妈家比较灵光，也很勤快，做家务蛮认真的，扫地也比表姐扫得干净，舅妈对我青眼有加，还当着表姐的面夸我。每每有好吃的，舅妈总是先夹给我，有时做了红烧肉，我不在时她就给我留着，等我回来悄悄地给我吃。