人狗情未了的散文

　　欢欢是大哥为了让独自居住的爸妈，在他们不能每天都回去探望的时候，不感到孤单而向别人要来专门做伴的一只女狗。我之所以不称她为母狗，是因为她聪明，忠诚，并且很善解人意。于是在儿女们都忙于工作和生计，腾不出时间每天都回去陪陪老人的时候，欢欢便终日绕在爸妈身边，承担起陪伴老人的义务。同时也成为妈妈释放唠叨的对象，而每次对待这些唠叨，她表现出来的样子，要比小时候的我们，乖顺得多，从内到外都涌动的都是那种乖巧的顺从。

　　欢欢刚到我家的时候，妈妈说，她的眼神里好像流淌着一种浓得化不开的忧伤。（当然，这是在妈妈给我电话描述之后，凭着一种浪漫的想象我编出来的句子）她盯着妈妈眼睛看的样子所表露出来的无助，让人不由得会对她产生怜惜之情。于是妈妈给她起了欢欢这个名字，是希望她能在我家的每一天都过得开心。

　　每天早上妈妈都会给欢欢准备早饭。没有城市里宠物吃的那些高级的狗粮，甚至连鲜奶都不会有。于是奶粉泡馒头这样简单的早餐，在妈妈看来，也是她疼爱欢欢的最大的奢侈了。也许在欢欢看来也是这样。从她刚来时表现出来的害怕和小心翼翼，到慢慢地变得放松和自由，而且还时不时做一些顽皮的小动作。比如妈妈从外面回来，哪怕仅仅是出去了几分钟，她也要在妈妈前脚踏进大门的一瞬间，跑过去依偎在妈妈的脚边，嘴巴里呜噜呜噜地轻叫着。会用尾巴扫扫妈妈的裤脚，用舌头舔舔妈妈的脚背，直到妈妈因为她的亲昵，迈不动脚步轻声呵斥一声，她才恋恋不舍地围着妈妈跑几圈之后，才甩着尾巴跟在妈妈的后面进屋。那时候她的样子，一定是极大的满足里，藏着一点点的意犹未尽。每次在电话里听妈妈讲关于欢欢的一切的时候，我心里就在想，她一定是个缺了很多母爱的小狗。她跟任何一个孩子一样，是需要被人疼爱和关心的，在她简单的心里，她认为妈妈就是她的亲人了。

　　听妈妈说，欢欢很喜欢吃煮熟的洋芋。这好像和我一样，小时候我特别喜欢吃煮洋芋。如果哪一天放学回家，闻到洋芋和玉米混合在一起的味道，一颗心便会兴奋地欢跳个不停，仿佛摆在眼前的是一桌子的山珍海味，让人馋涎欲滴。我的这种喜好一直持续到现在，并不因为漂泊了好几个城市而有任何的改变，相反，随着年龄的增长，倒是越来越怀念故乡所有农家小吃的味道了。

　　第一次见到欢欢是在两年前的暑假，我记得那天下着大雨，我没有提前告诉父母我具体的归期，下了长途汽车冒雨奔到家门口，看到两扇熟悉的暗红色大门向我敞开着，那种感觉就好象是小院里伸出来的两只温暖的手臂要拥抱我进入她的怀里，人未至声先至，我大声喊着“妈”，和小时候放学回家试探性地看妈妈在不在家的那种喊声一样，当听到屋里熟悉的声音“哎”的应答，一颗心便安安稳稳地放回了肚里。声音还没完全落下去，从堂屋便迅速窜出一只胖乎乎的小狗，它先是站在院子的中央警惕地向我们张望，嗓子里发出延长了的呼、呼的声音，那神情在我看来似乎是不确定自己该表示亲昵还是敌意，她不安地回头看了看已经迈出堂屋门槛的母亲，可能看见母亲的脸上荡漾着的笑容的缘故吧，她收起刚才的呼呼声，摇着尾巴蹭地一下就窜到我和儿子的身边，绕在我们的脚边嗅个不停，边嗅边亲昵地用前爪拍打儿子的小腿，并直立起来试图要舔儿子的小手，丝毫也不见得生疏，也许是它灵敏的鼻子嗅出从未曾谋面的我们身上所散发出的亲人的味道了吧。

　　一直都喜欢小狗并总是央求我养一条的儿子高兴极了，每天作业之余牺牲掉午睡的时间，总要花一两个小时在院子里逗欢欢。于是夏日的午后，当火辣辣的太阳毫无遮拦地直射下来，原本静谧的农家小院里，便充满了孩子满足的欢笑声和小狗高兴的轻吠声，而这种只属于村庄的闲情，是生活在城市里的人们根本体会不到的。就像夕阳下青色瓦房的烟囱里飘出阵阵炊烟，孩子们在土堆上捏起的瓢盆锅碗，母亲们手搭凉棚在门口扯足了嗓门喊贪玩的孩子回家吃饭，村口的老槐树底下老人们悠闲的旱烟袋，还有农人们踏着被夕阳扯长的影子田里归来，这种黄昏的诗情画意，只有在乡村生活过的人才会从内心深处产生强烈的共鸣。

　　似乎此刻，小时候故乡经历过的一切，都在脑子里电影一样清晰地放映，而欢欢，也被我无意中加进小时候的场景中去了。

　　今年暑假，两年没回家探望父母的我，便急匆匆订了行程，儿子一路上都在叨叨欢欢，说要亲自给欢欢洗澡，要带欢欢去爬山，要……其实，两年中也只是在给父母打电话的时候，闲聊中会提起欢欢，会偶尔听到欢欢愉快的叫声。只是妈妈年事已高并且哥哥嫂嫂们都不在身边，喂养欢欢便成了妈妈的一个难题，再加上眼睛严重近视，只好决定将欢欢送给相隔不远的邻居。据说欢欢临被抱走那天，眼神又恢复到刚来我家时的神情，忧郁又无奈。

　　就像是出嫁的女儿，欢欢成为另一个家庭中的成员之后，每隔一小段时间，或者说只要她新主人家的大门开了一条缝，她都会找准空子溜出来飞快地向我家的方向跑，如果赶上大门没锁，便会悄悄地挤开一条缝，吱呜吱呜地满院子找妈妈，然后仍然是依偎在妈妈的脚边，缠着，扫着，舔着，那举动别说有多亲昵了。

　　欢欢在我家三四年，她见证了每年爸妈过生日时的热闹场景，可以说是亲戚好友在一年中的一场比较盛大的聚会，而爸妈那天脸上的皱纹分外舒展。欢欢整日会乖巧地围在爸妈身边，不会有平日里顽皮耍赖的劲儿，只是用那双纯真清澈的眼睛看着正在欢畅地猜拳行令的人们。说来也奇怪，欢欢送给别人家的第一年父亲生日那天，下着大雨，家宴快开始的时候，欢欢浑身湿漉漉地跑了进来，每一个房间都急急地窜了一圈，当在东屋看见爸妈坐在炕沿说话的时候，她流露出一种欢乐，使劲抖了抖身上的水珠，冲着爸妈摇头摆尾，似乎在祈求妈妈给她一个轻抚，当妈妈一声欢欢叫出口的时候，她一个跳跃已经到了炕沿，和往常一样呜呜地依偎在妈妈的脚边了。

　　我和儿子这次回家，欢欢似乎回娘家的次数增多了，甚至有时候四五天都不回到她的新家去，直到她的新主人亲自来领她回去，她才恋恋不舍地耷拉着脑袋闷闷地跟在后面，而且还一步三回头和我们进行目光告别。

　　没想到，这次和欢欢的见面，竟然是最后一次。回上海之后，我和儿子谈论最多的话题，就是欢欢了，尽管和她相处的时间并不长，但人与动物之间的那种感情，有时候很难用语言来解释清楚。总之，心里对欢欢的惦念在每次的谈论之后，一天天变得浓烈。也许，这正是某种预示吧。

　　今天是妈妈71岁的生日，早上打电话过去祝寿，问起欢欢，妈妈说，欢欢死了，死于难产，心便抽搐着疼了起来，鼻子也跟着酸酸的，可怜的欢欢，还没有享受到做母亲的乐趣便离开这个世界。放下电话，心里便责怪起自己来，如果我最近不那么惦记着欢欢，如果我最近不是准备着想写这样一篇文章，如果我不是每天都和儿子说起欢欢，她是不是不会离开的这么早？也许在决定要写这样一篇文章开始，就已经预示着欢欢最终的离去。

　　眼泪终于滴落在键盘上了，也许冥冥之中，一切都是定数，生老病死，命运轮回，都在生下来的那一瞬间就已注定，我想象不到欢欢在离开这个世界的那一瞬间，除了痛，还会有怎样的不舍将她纠缠。

　　写下的这样一篇文字，竟然成了给欢欢的悼词，但是落泪，却不仅仅是为了欢欢。