回家的路的经典散文

　　我生活在农村，单位距老家几十里路，每年俺都要回老家过年。由于距离近，没参与到国人的春节大迁徙——春运的行列中，也就没感受过乘火车，坐汽车长途跋涉的滋味，但伴随着参加工作第40个春节的临近，我回家过年的路，由“真长”，到“长”，再到今天“一点也不长”，甚至有一种近在咫尺的感觉。这是社会进步的一个重要标志。

　　我从小就听爷爷讲：春节，是国人团聚的日子，一家人只有在一起过年，才能称得上是团圆年。

　　为什么我们过年一定要回家，而且是如此强烈的集体意识？查了下资料，道理很简单：其实，回家过年就像一种仪式，它已经融入我们的血液，成为本能，一种生命的基因遗传；回家过年，能让我们获得归属感、心灵慰藉和重新出发的能量。过年是一种习俗，过年回家，经过数千年的传承，它早已内化为人们的情感密码，即使不明白，也会成为一种惯性行为。我参加工作40年，没有一年不回家过年的。回家过年在我家就是一种家训，有钱没钱，回家过年。

　　如今，我已经退休，做了祖父，但回家过年的情结随着年龄的增长却越来越浓烈，虽然我家的老人都不在了，而我在我家还是长兄，本来过年应该来我家，但因二弟那儿养着多种家畜家禽，一时都离不开人，没有办法，我们都回二弟那儿过年。其实，回二弟那儿，有一种真正回家的感觉，二弟住在老院子里，是真正的老家。老家的一草一木都那样熟悉，那样亲切，特别是睡在老家的火炕上，暖融融的，和大地息息相通，时时感受着来自大地深处的信息，动静如身上的血脉、踏实、自在。泥土的芳香，始终萦绕在身边，和身上的汗腺及淡淡的体香融为一体。不像住楼，睡在床上，总有云里雾里的感觉，飘飘然，悠悠然，心神飞荡，没有那种睡火炕的宁静感。躺在家乡的火炕上，心里暖和。离开老家回到自己的家，躺在蓬松柔软的席梦思床上，却难以入梦，又想起那热烘烘的火炕。我的第一声哭啼，就是在这火炕上发出。是火炕，烘干了我周身湿漉漉的羊水，使我脱离母体的依赖，便感到了人世的温暖；是火炕，烙干了我尿湿的褥子，给我一片片柔软和净爽；是火炕，一回回焐热了我在雪地上冻红的双脚，把我带入甜美的梦乡；就是在这火炕上，我无数次钻进母亲像火炕一样温暖的怀抱，贪婪地吮吸甘甜的琼浆……火炕，是我人生中的第一个舞台，我在这儿曾歌唱着妈妈教给我的最纯朴的歌谣，表演着妈妈教给我的最古老的舞蹈。一家人，既是导演，又是观众，火炕上充满了欢笑。

　　? 上学离开村子，每年假期，归心似箭，急切的回家。那个年代交通十分不畅，每天通老家的公共汽车只有两趟，下了公共汽车还有12华里的山路，现在春运期间的车票有“一票难求”的说法，其实那个年代不是一般的难求，一趟车，30多张票，卖没了，皇上二大爷也没办法，只好等明天，第二天为了能买到票，天不亮就到车站排队。下车还得走山路，什么也不带，12里路，一个小时差不多，要是带东西可就不好说了。记得有一年寒假，学校勤工俭学搞得好，每人分50斤稻子，我是乘火车，转汽车，终于到离家12里的公共汽车站，往远处一看，连绵起伏一望无际的大山，山脚下的羊肠小路，一个行人也没有，我只有开动我的11号大卡车，唱戏的骑马——步行。走……

　　要是平日，12华里路真的是“张飞吃豆芽——小菜一碟”。那天我肩上有50斤稻子，可让我有些为难，走山路，背稻子，是对体力及毅力的考验，我下定决心，心里想着那是给爷爷的新年礼物，走起路也就不那样沉了。

　　天有不测风云，还没走多远，北风呼啸，鹅毛大雪飘落下来，雪片直往脖子里钻，我不得不重新系好衣服领钩，这一下喘气都有些费劲了。风越来越大，雪越下越大。本来山路就很滑，这一下雪就更滑了。我有脚下踏棉花的感觉，走路一点也使不上劲。也许是包裹的太严了，身上热乎起来，后背有出汗的感觉，眼看着天要黑了，我加快了脚步，后背的汗出得就更有劲了。

　　天已经黒了起来，天阴得如同锅底，真的有伸手不见五指的感觉，好在脚下有雪映着，我试探着走着。

　　看到微弱的灯光了，那是老家。我的脚下有劲了……

　　到家了，我已经成了雪人，当父亲从我肩上接过装稻子的口袋的时候，口袋同我后背的衣服已经冻在一起了，父亲很心疼。这老远怎么往回背这个？这大雪天，没摔着就挺好。

　　弟弟接过我的书包，当给我摘帽子的时候，才知道我的耳垂上是一个大冰坨，我知道这是汗水顺头发流下来，到耳垂上，天太冷成冰的结果。这时候的耳朵已经冻麻木了，感觉不到一点疼了。过了好一会，感觉耳朵疼，那可真疼，是那种火烧火燎的疼，有一种钻心的感觉。真的是刻骨铭心。

　　参加工作在一个边远山区的农村学校，距老家几十华里。刚参加工作的时候自行车是我的代步工具，在学校住宿，周末回一次家，那个时候根本就没离开过家，也没有回不回家过年的说法。

　　随着年龄的增长，结婚有了小孩，距家几十里的山路，回家过年是必须的，但数九寒天，携妻带女，交通真的成了问题。

　　记得最清楚的是女儿两岁那年过年回家，爸爸为了方便，派邻居王叔赶着毛驴车来接我们。那个时候毛驴车被人们俗称“驴吉普”，在当时是很有品位的。怎奈王叔用的是一头老驴，都说“人老尖，马老滑，”驴老了脾气也不小。再由于王叔的驾驶技术不怎么好，老驴就是不快走。驴吉普的速度还不如老牛车，那天也不知道怎么那样冷，走到半路就把女儿冻得嚎啕大哭，当时那心情真的是没办法形容。其实在家已经做好了防冷的打算，将孩子不知道包了多少层被子，结果还是让人上火。没有办法，半路找了一个农户家暖和了好一阵子。等女儿暖和过来说的是：爸，别去爷家了，这也忒冷了。当时我的心都要碎了。后来过年回家分别坐过手扶拖拉机，胶轮拖拉机，但不论哪种农用车走在崎岖的山路上都那样颠簸，真有要将心肝肚肺颠出来的意思。

　　随着社会的进步，孩子也大了，我们的生活水平也提高了，上班都不再骑自行车而改摩托车了，回家再也不用坐驴吉普了。两个大人一人一台摩托车，载着一双儿女及年货，还没等冻透就到家了，好不风光。不过骑摩托还有不如意的地方。还是冷，再一个走在山路上尘土飞扬，穿的多干净到家也是一身土。妻常说，这要是什么时候我们这儿也通柏油路就不会这样了。

　　如今，妻的祈盼也已经实现了，党的惠农好政策让山村出现了大变化，村村通工程让我的家乡村村通上了柏油路。我们回家再也不吃尘土了。

　　也许是我的思想太保守，还是社会发展的太快，刚以为骑摩托车走柏油路上回家过年已经是很幸福的时候，党的好政策“汽车”下乡已经使家用轿车进入了普通百姓家。在我的家乡，轿车已经赶上了五年前的摩托车多了，我回家过年也坐上了轿车，不过，最早乘坐的是出租，不论车是谁的，我回家有车了，实现了多年的梦想，再也不用受冻了，几十里的车程，吸支烟的功夫，回家的路对我来说是太短了！但出租车也有不如意的地方，由于我家地处偏僻，虽然年前就将车费预付给了司机，但司机常常是说好了初二上午到，结果是晚上也不一定。也有误事的时候。

　　在我55岁的时候，又一次进了校门，这是一次不用考试但得花钱的技术学校——驾校。经半年不定期的学习，我拿到了机动车驾驶证，我花了12万元，购买了自己的轿车。从那开始回家不但感觉路程不长，还有太短的感觉了，还没开够，到家了。有车真方便。

　　如今，我家有独立生活能力的男人都有了自己的轿车，我们哥仨，儿子、女婿、侄女女婿，过年回家都开车，本来，二弟的院子不小，加上他的农业机械，院子里已经放不开全部的车了，得将其中几台放路边。常听乡亲们说，老史家怎么这么多车，人家的孩子都很有出息……

　　没有春运的经历，讲述了一段自己回家过年的历程，人生如梦，转眼就是40年，过去的40年，是我们的祖国飞跃发展的40年，我回家过年的历程是社会进步的真实写照，我祝福我们伟大的祖国的明天更美好！下个40年，回家过年是不是得开飞机？还是让我们拭目以待吧！珍惜今天的幸福生活，明天一定会更美好！