我读《东梓关》的时候，还在乡下卫生院工作，年少气盛，但不谙世事，多有愁绪与善感。
那天春寒料峭，那天水墨静卧，我站在渡口，等一艘渡轮，渡我去对岸。
或许正因了佛所说的那句话，世间皆有因缘。三十年前我读到《东梓关》的时候，我感觉不到这是小说，只不过那个叫文朴的人硬生生地披上了郁达夫的一件外衣而已。在我看来，那是一件洗得有些发白的长衫罢了。我还记得读这篇文章的那个晚上正好是我值班，读完后来了一个产妇，一直忙到清晨。于是，东梓关随着小说慢慢坠入时光的暗流，我以为它不过是虚构的一个地方，尽管我读出来的是散文。
一会儿，一艘机动船突突地开过来，渡口的水波往我脚边漾了几下，似乎完成了一个拥抱的动作。一棵歪脖子的树站在水里，还没来得及绽叶的枝条随意地伸着、仰着，看上去像是个晒太阳的老人，枝枝杈杈，都是他的记忆。一个有了怀旧情绪的人，看到什么都会感到光阴的履痕。就像郁达夫，他对自己的苦闷，情绪的低落，以及哀叹、颓废，从不懂得掩饰，哪怕是小说，他个人的色彩也非常浓重。
我跳上渡轮，很快到了江心。我出神地看着被渡轮划破的江面，看它们一会儿卷起，一会儿叠成浪头，一会儿又重新汇入平静，似乎这一切皆是虚妄，就像文朴并不是文朴一样。
从轮渡下来，“东梓关”三个字被镶嵌在石碑上，我不由一阵恍惚，似乎一位手提藤箱身着长衫的书生从我身边走过去，他走得有些慢，还不时咳嗽几声。我突然有种冲动，想叫他一声，“唉――”。还来不及出口，“喂，我是……”旁边站住一位约摸四十出头的中年人，他捂着手机，贴嘴说着什么。他的表情很丰富，时而拧眉，时而咧嘴，不晓得手机里的人给他说了什么。当我距他几步时，他收起了手机，但表情还在，嘴角边像挂了一个括号。然后，他骑上电动车，一溜烟跑了，很快从我眼里消失。旁边的农田上，飞过一群麻雀，叽叽喳喳，既像是回应春风，又像是叫醒春色。
午后的阳光，淡淡地覆盖着这个叫东梓关的村庄。仅从外面看，这个村庄非常年轻，尤其是村南，农家小院堪比一幢幢别墅，外面看像一本合起来的课本，屋脊在雪白的墙头若隐若现，而进入其中，却别有意境，一方天井，四边翘檐，似乎是打开的书，正等待着你的`阅读。
进入村庄深处，才是我此行的目的。我散散漫漫地走着，一截黑黑的身影跟着我，有时它立到墙根上，有时摊在花丛里。与寻常的走路似乎没什么两样，但，只有我知道此刻自己正走进《东梓关》。三十年的光阴，或许对有着千年历史的东梓关来说不过是一个音符，而对我来说，却是人生的一个重要章节。
村子里不时能碰到池塘，像一个个标点符号，串连着每家每户，同样也串起了村庄的过往与现在。我注意到这里的池塘还保持着原样，用整条的石板砌成半月形，周围的门无论哪个角度看，都觉得有一泓清水映照着自家的门。看得出这里的先人懂风水之秘，尤其是池塘的半月形，似乎提醒着村人月满则亏的道理。
池塘里的水很干净，像一面镜子。没有鸭子，也不见牛，倒看到有人在河埠头洗菜，想必是用来晒干菜。我刚才经过一家小院时看到了竹匾上的腌菜，它们被切得整整齐齐，躺在那里认真地晒太阳，空气里弥漫着它们的香气，一种让人饥饿的气味。虽然有人怂恿去捞几片吃，最终还是忍住了。
当我双脚迈许家大院时，我一时踌躇起来，似乎像以前考试后对题时的那种心情，既激动，又不安。整座院子安安静静，只看到一位老人坐在台阶上摘菜。她看看我，我也看看她，不知道如何开口。我从她身边走过去，她低下头，继续摘菜。这是座木结构的宅院，虽然陈旧、沧桑，有些地方已经斑驳、脱落，不过，它的气场仍在，粗大的椽子，以及整块的木门，无声地袒露着主人的过往。
“……这时候的时刻已进了午后，可是门外面的晴冬的空气，干燥得分外鲜明，平西的太阳光线，也还照耀得辉光四溢，而一被领进了这一间分明是书室兼卧房的厢房的中间，文朴觉得好像已经是寒天日暮的样子了。厢房的三壁，各摆满了许多册籍图画，一面靠壁的床上陈设着有一个长方的柴檀烟托，和一盏小小的油灯……”
这是郁达夫在《东梓关》中的一段话。他虚构中的东梓关正值冬天，因咯血到东梓关看病。文中的徐家大院，应该是我此刻眼前中的许家大院。“徐”与“许”本来发音都一样，写进小说，不过为了应合小说这个体裁。事实上，郁达夫体弱多病，有肺病史，而且东梓关历来出名医，他当年确实因咯血到过许家大院，请许大夫看过病。
我沿着陡峭的楼梯爬上二楼，爬得我胆战心惊，一只脚只能横着放，才不至于被悬空，而且眼睛得紧紧盯着脚下，不由感叹这真是为三寸金莲的小姐们设置的啊。
楼上，同样一片空寂。在东厢房的角落里只剩下一只破皮箱，里面塞着几件同样是破旧的衣服，一扇木格窗半开半合。地板上落了一层尘埃，如果阳光照进来，应该能看得出它们的飞舞。但，我怀疑这里难得看到阳光，房子的设计非常幽深，只有院子里的天井，才见那么一方天空，一天中也不过一个小时的太阳。以前的房子，大多取自外圆内方之意，房子与人，暗寓天人合一。
小说中的文朴，在徐家大院过了一晚，第二天拿着徐竹园先生的方子离开了东梓关，带去的还有东梓关的历史，这是徐先生告诉他的一段故事，写进小说后像民间故事。日记中的郁达夫在许家大院住过数天，接受了许善元大夫的医治，后来肺病竟然治愈。不知为什么，郁达夫把这段经历反而写进了小说，而不是散文。细细一忖，倒也符合他的性格，假亦真来，真亦假，真真假假皆是他的真身。
我在楼上待了一阵子，发了一会儿呆，对着窗口底下的瓦楞，思绪一时漫漶起来。我读《东梓关》的时候，还在乡下卫生院工作，年少气盛，但不谙世事，多有愁绪与善感，第一次读到郁达夫的文章时，大有膜拜之情，并试图模仿他的写法，文中必有哀叹，文中必有直抒，虽然屡屡退稿，而写作的热情始终灼烈。如今，自己已经写了不少文字，却跟自己的内心反而疏离。现在，我读郁达夫的文章，总有一种亏欠的情绪。虽然，明知道这样的亏欠毫无道理，甚至还有些可笑。尽管如此，我仍然觉得惭愧。惭愧一上来，我又觉得自己很有道理。
从楼上下来，又费了些劲，站到天井时，发现十指皆苍苍，我拍了拍，仅仅拍去了些许尘埃。另一些许尘埃，居然跑进了指甲盖。我想找水笼头洗一洗，结果院子里找不到。我轻轻笑了一笑，如果郁达夫的《东梓关》是留给东梓关的一个窗口，许多人得以从这个窗口认识东梓关，那么我用我的方式，温习东梓关的历史，哪怕是些许尘埃。
我离开东梓关的时候，在一户人家那里看到一种植物，叶细尖，枝呈镰刀状，看起来蓬蓬绒绒的。我觉得这不像是普通的植物，于是用手机软件扫了一下，是天门冬。不知是巧合，还是意图，我记得当时读《东梓关》的时候有一个小小的遗憾，郁达夫没有把那个方子抄写到文章中，这无形之中降低了一篇文章的质感。郁达夫自己也没有把治疗过的方子出现在其它文章里。而天门冬，在专门治咯血的加味甘桔汤中是一味重要的药。这里，我给《东梓关》补上。
【没法虚构的东梓关散文】相关文章：
1.捧读东水关散文
3.冲关的散文
5.大美肥东散文
6.虚构诗歌
7.虚构的诗歌
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1746058.htm