等花开了散文

　　没成家时，一到腊月，看到路上人来人往的去上坟，便会问爸妈：“我们结婚后，用不用回来上坟？”爸说：“太远了，就在十字路口烧也行，叨咕叨咕心里话，在纸上写上亲人的地址和姓名，近的，最好亲自上坟。”妈说：“那都是活人的眼目，做给活人看的，有用没用谁知道。”

　　我结婚后，一到腊月上坟时节就犯愁。天冷，遇到雪大年头，路又滑，骑车子，弄不好就摔跟头，有时就是推着走。常常是到了那儿，眼眉、眼毛、头发帘全挂了白霜，棉袄后背冒着气，嘴里呵出的气挂在围脖两边，硬硬的成了冰，贴在脸上，一折腾，回家就感冒。爸就说：“以后别来了，照顾好孩子、照顾好家，比啥都强，爸上坟替你叨咕叨咕就行了。”妈便说：“心里有，祖宗会知道的，心眼儿好使，到啥时候也错不了。信神，就有神在，不信神、神也不会怪。从古到今，你听那讲评书的，哪个坏人得道了？最后都是好人得好报。”后来，我就真的没再去祖先的庄园，去了，总会有好几天干活儿没有动力，泄气。

　　爸去了那庄园后，我无论怎样忙，就是路再滑、雪再大，推着车子，也是年年风雪无阻。用塑料袋把烧纸装好，夹在车后尾巴上，怕丢，还用绳连在车的某一处。我心里明镜儿似的，不单单是因为给爸上坟，重要的是之后看妈。

　　常常是我们姐儿三个约好一起去，事先研究好天气预报。小时候，听爸妈说过：“没有太阳光的日子不行上坟，烧也白烧，那边的亲人是收不到钱的。”所以必须选择晴天。祖先的庄园在村子大南边，高高的招苏台河堤坝里，一处高高的岸上，挨着一片老杨树林。杨树林挨着河，村里不少人家的祖先庄园都在那里，就像村里的一户一户人家，各有各的房宅，也算是祖宗打下的江山吧！活人住的房叫阳宅；死去的人住的地方叫阴宅，也是一户挨着一户，参差不齐的排列着。

　　到了庄园，姐便用手指着，那是爷的，那是奶的，那是村上谁谁的，爸离谁最近。我从不关心这个，我是记不住的，知道姐记住就行了。姐带我和妹来到爸坟前，姐带着个小条扫头，把爸坟前的雪扫开一块，露出黑黑的土，把袋里一沓一沓的烧纸抽出来。我也打开袋子，把一沓一沓的烧纸拿出来。我毎年都会选好几种新花样的烧纸，我知道爸活着时喜欢一切潮流的东西，比如养猪时最早用了饲料，种菜时又最早扣塑料大棚。姐还带了烟，小妹也拎几了袋酒。姐把烟用火柴引着，又打开一袋酒，洒在坟旁，剩下的烟酒放在一边。姐便跪下，拿起一沓烧纸，折成四方块儿，爬上坟头，拿下大土块儿，把纸压下面，说：“爸，过年了，大姑娘给您送钱来了。”然后，下来，折下旁边杨树上的一个枝，把烧纸引着，跪着边用棍搅动边说：“爸，现在条件好了，您手指不听使唤，卷烟费劲，就改抽洋烟吧，洋烟是经过加工的，对您的肺有好处，省得老咳嗽，普通酒不怎么用瓶装了，都爱喝《天桥山》牌白酒，您也别喝那地瓜烧的‘二锅头’了，您的胃也不好。”姐边叨咕边流泪，我和妹一声不吭的站着。姐起来了，小妹也拿出一沓烧纸，叠的四四方方的，爬上坟头把大土块拿起来压好，说：“爸，过年了，老姑娘给您送钱来了。”边说边流出了泪。我也学着，把一沓新时样的烧纸叠的四四方方的，爬上坟头，用大土块压好。我竟然说不出一句话，眼泪却再也忍不住，顺着脸往下无声无息的流着……

　　我和妹都跪着，烧着纸。姐抹下眼睛，笑着说：“别哭了，记得疙瘩大爷说：上坟不许哭，眼泪落爸坟上，下雨天，爸房子会漏雨的。”小妹用手背抹下眼泪说：“都怨你，你惹的，本来不想哭的。”姐说：“我也没说啥呀！”我说：“你那样说，谁都会哭的。”姐说：“我那都是实话。”小妹说：“谁说的不是实话。”噗嗤一下，小妹乐出了声，我也憋不住笑了，用手背抹脸上的泪。我也不知道我为什么说不出话，为什么不告诉爸我也给他送钱来了。我总认为这不是钱，爸活着时我给爸的钱才是钱，就像一会儿我回去给妈的一份压岁钱一样。妈不要，我也给，而且用红纸包上，让她心里有底，钱就实实在在的在她腰里放着呢！用她的话说，伸手就来，不用现要。爸那时也不要，说：“那爸先用着，等孩子念书时还你。”说话时，爸有些不好意思，我看到爸的风湿的手在抖。这里看不到爸的手，我拿着棍烧纸时，我的手不抖，感觉心在抖。妹在旁边说：“这钱要是真的就好啦，爸就成百万、亿万富翁了。”我说：“如果到爸手的是真钱，我就用我家收猪大车拉一大车给爸发过去。”姐说：“这钱哪有这样好挣的，二十元钱换来几万、几亿。”

　　我们姐儿仨看着爸的坟，看着红红的火光变成了一堆黑乎乎的灰。转身打算往回走，看见弟和弟媳正翻过堤坝向我们走来，一头肥头大耳的粉红色大猪印在白色的塑料袋上，看着挺明显。妹笑着说：“看这两口子，一人给爸背口大肥猪来。”姐说：“搁哪儿昵？”妹咯咯的笑，我也咯咯的笑。妹说：“啥眼神昵？”姐说：“我眼睛都是上火上的，小字干脆看不见。”我说：“贪财，有一得，必有一失。”姐说：“一人一袋，都是啥？”妹说：“钱呗！”我说：“不像。”

　　我们笑望着这两口子。弟和弟媳妇还穿着喂猪时的衣服，弟媳妇看我们都穿得挺时尚，有些不好意思，说：“这不你老弟，看见你们来，着急了，我说换件衣服都没让。”大姐说：“两袋子……”小弟指着弟媳背的那袋说：“不是，那袋是金元宝。”弟媳是个直肠子的人，爱说爱笑的：“我背的是大宝。今年干啥啥顺溜：养猪也没掉几个头，猪一涨价，我们家猪就够大，猪一掉价，我们家猪正好小。你老弟可会算计了，他说给爸多送点儿钱，他买的纸，我们三口人晚上叠的，妈和小孩儿乐坏了。”我说：“市场上不有现成的吗？”弟媳说：“听别人说，亲手叠的才算数，买的心不诚，不灵验。”小妹说：“还迷信上啦！”弟媳说：“大姐不说，一做梦就梦到爸朝她要钱吗？我和你老弟商量了，我们以后多给爸送钱，送金元宝扛硬。爸有钱了，在那边就不用养猪了，就不会朝你们要猪了。”妹说：“她养的多，一听猪来灾，吓的！”姐说：“可不是，不是十头八头的，几百头，不是闹着玩昵。”我说：“头几年，猪刚得‘五号病’时，一听猪吱哇乱叫的，就一夜翻来覆去睡不着觉，蒙着大被，知道天亮也不爱起来，起来就屋里屋外来回转悠，可就是不敢进猪圈，不知道死多少。你姐夫就支使我，让我先进圈看看，我说你先进圈看看，他不进。我乍着胆子进去一看，都没死，就嗖、嗖、嗖的来了精神，拎水，收拾猪圈。”姐说：“都一样，猪一有病，我就梦见爸朝我要头猪，过两天就会有治不好的。”妹说：“我家猪一有病，我就上火，猪好了，我就得吊两瓶滴流。”姐说：“后来我就想明白了，就当那猪给爸了，给爸了就不心疼就不上火了，就不有病了。”我说：“对，就是给爸了，给爸了，应该高兴才对。”