只有脚印是自己的散文

　　走近城市的那一瞬间，心里升起一种莫名的陌生感。

　　都市是别人的，街道是别人的，就连晚上那次第绽放的一盏盏温馨的灯火都是别人的。有时一抬头，看到大街上的公益广告牌也不由得自我讥笑：那上面的《市民守则》，我都没有资格享用，因为我没有这个城市的户口，算不上这个城市的市民，但我对《市民守则》又必须服从，毕竟我生活在这个城市里。

　　一切都是别人的，自己在这个城市走路，便少了些负担，多了一份轻松，走路时轻松，但脚步声依然沉重，一如走在田间耕作般真实。于是，每每在静夜的长街行走时，养成了一种聆听自己脚步的习惯。听着自己那熟悉而笨重的脚步声，不由地生出一份亲切和感动：哦，也别说，在这个城市中也有属于自己的东西——脚步是自己的，脚印也是自己的呀！虽然有时也骑自行车，可那车轮下的里程也是自己那双粗脚板用力创造出来的轨迹呀！

　　或许是敝帚自吧，自此，我竟对自己的脚印看重起来——无论是有形的还是无形。于是，在这个陌生的都市，我每走过一条大街小巷，都会清楚地记得，以至于我进城刚刚一年，便对这个城市大半的街道了如指掌，俨然在这个城市土生土长一般，有时竟让许多都市人对我大吃一惊：到底你在这个城市“偷混”了多少年，怎么早没发现你这个“潜藏在城里的乡下人”。

　　玩笑归玩笑，但对自己的脚印依然在意。是啊，只有这真实的足迹是自己的，不好好珍惜怎么可以？一举步时，无论要走向何方，也无论要怎么走都十分慎重，恐怕这一步走得偏了或留下空白，给自己的未来记忆留下一笔遗憾和悔恨。

　　有时也想，其实对自己的脚印一往情深，是一种对自己生命负责的态度。因为，只有今天那一个个踏实而稳健真实的脚印，才会构筑成明天通往希望殿堂的阶梯。

　　话又说回来，无论在都市还是乡村，细细一想，几乎没有什么东西属于谁，即使有时属于某个人，相对来说，也都是暂时的，人们都说一切都是身外之物，可很少有人真正参得透这个道理。都是一心一意地为了身外之物苦苦飞奔，结果只在滚滚红尘中留下了一丝风声，这也算得上乘的“轻功”——“踏雪无痕”了。所以呢，也就出现了某个人一生听起来轰轰烈烈，可一写起简历来，便做了难，只好是堆了一大堆华丽的词儿，时间的风稍稍一吹，便了无踪影了。不像务实的人，哪怕是个走卒贩夫，哪怕他一穷二白了一辈子，可他留下了脚印——自己真实的脚印。而他的脚印是真正属于自己的，同时也是属于这个世界的——若干年后，一个普通人的真实而稳健的脚印，很可能会成为人类进步史上一枚粗糙但耐人寻味的化石呢。

　　是的，只有脚印是自己的，那么，我们有什么理由不好好走路呢？！