老家的清明散文

　　今年4月4日的清明节将要来临了。脑海里家乡的清明，似乎有的在晴天中进行；也有的在雨中度过；还有的是在又晴又雨中实施的。晴天时的清明，太阳刚洗罢脸，闷闷不乐地站在天庭大门口，让阳光撒向大地，照亮了在山坡、平地上那一堆堆普通的坟墓；春雨中的清明，好像天上仙女痛哭流下的眼泪，一点一滴飘洒在松林旁那一座座矮矮的坟茔上。

　　本县水西（赣河以西）一年一度的清明，非常隆重，习俗要求在外工作或打工的要准时到场，必须在当天完成所有的祭奠活动。前年我特意买了一部摩托车5000多元，正好派上了大用场，来去自由，减少了乘班车或搭便车的烦恼。近两个清明节的早晨我在县城小店吃完早点，买好纸钱、香烛、鞭炮等骑上摩托车，于上午10点钟前赶赴老家与堂兄弟在村口汇合。

　　说来也怪，多数清明节都是在雨中进行的，正好应合了那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”的旧谚。老天爷总爱在这个时候板着脸，把他的怨气——雨水，不失时机的撒向人间。前后山上的鲜花和绿草被这雨水淋得湿漉漉，嫩滋滋的，好一派春意盎然的景象。而那远处的树林却笼罩在一片氤氲的雾霭之中，看不清那树顶的飞鸟还是不是昨日受伤的那只？

　　同祖辈的叔兄弟、兄嫂弟媳、侄子侄女等聚集在一起，带上酒菜（包括肉鱼）、祭品（包括香烛、钱纸）、锄头、土箕、扁担等成群结队到前山爷爷、奶奶等已故亲人坟墓处。有挖土装进土箕的，有铲掉坟上荆棘杂草的，有担土倒在坟表面中间的；点燃香烛插在坟头上，同时焚烧钱纸，燃放鞭炮；每坟从头至尾用土压住七节或九节钱纸；各家之代表必须陆续地手提竹篮的酒菜正对坟头静默弯腰三祭拜，深表对逝去亲人的无限哀思；霎时，小雨中香火蓝幽幽，烛炬成液泪涟涟。

　　返回到后山时，我们的裤脚沾湿带泥土。而村后山松树下有我父母的坟墓，四叔说：“你父亲喜欢喝点酒，为人和气，心宽，多给他敬些酒；你母亲做人圆转，是好人，多替她烧点钱纸。”可是前年下半年四叔也加入了他们的队伍，再也听不到他那故事式的叨念和叙说了。现在又轮到为四叔烧纸钱和祭酒了。我们以上述同样的方法进行祭祀，我和堂弟两家燃放的鞭炮更响，焚烧的钱纸也最多。鞭炮噼里啪啦狂响着震醒逝者，送信入墓。纸钱焚烧化为灰烬，被风吹起，变成漫天飞舞的黑蝴蝶，带着我们最深切的祝福飞往已故亲人所住的天国。

　　我们默默地向别处的坟墓走去，路边来来往往祭祖的同村男女，比比皆是，远处的鞭炮声此起彼伏。比城市清明祭奠扫墓时的场面，花样更多，声势更大。不时地看见村民们三人一伙，五个一队的，提着一篮子酒菜，几袋纸钱和香烛，把坟前的杂草和棘枝清理完，摆好酒菜，点燃香烛，长满爬山虎的青色墓碑上顿时摇晃着一缕蓝幽幽的烟雾。人人默然在坟前，把所有的哀思都化作对那堆堆矮矮坟墓的深情三拜中……