清明轶事的散文

　　清明祭祖在我们老家不仅仅是对已故亲人的追思和缅怀，也还是众多远亲近戚如约相聚，叙旧话新的日子。

　　每逢清明，人们都会停下手中的活往老家赶。上午，三五成群结伴前往自己家的祖坟烧香祭拜；下午大家围坐在一起家长里短、打牌娱乐。我们这里一直流传这样一个笑话：马氏家族有一汉子，清明一大早忙着农活，待到临近晌午才记起还没给已故的母亲上坟，急急忙忙中拿着鞭、香、纸、蜡往母亲坟边赶，刚出门，邻居就吆喝着：“三缺一，快点回来！”这马大哥一心惦记着打牌，一路踩着风，偏偏母亲的坟隔着一条水渠，要绕过这条水渠至少要半个小时，无奈之下他急中生智，隔着水渠燃纸点香，并将鞭炮引燃用力扔过渠沟，大叫一声：“娘啊，对不起了哦，儿要打牌了！”这则笑话如今已经成了我们这里家喻户晓的反面教材，于是，清明祭祖再也没有人敢轻薄草率，做马家兄弟第二了。

　　孩提时代的清明，常常被父亲、爷爷背着或牵着手在村子屋后的祖坟山上转来跑去，也被父亲按在地上给从未见过面的祖爷爷、老奶奶磕头，祈求降福保佑。

　　那时候的清明还不及现在这么隆重，最大的鞭炮也不过一千，而且还被父亲剪成许多“百子鞭”，“劈啪”几声过后竟炸落不少小鞭，烟雾中，我们小孩蜂拥而上，趴在草丛中抢出零星的鞭炮，疯癫疯癫地拿着一根点燃的香，乐得沿路噼啪噼啪地响。清明时节，草长莺飞，在山边或坟头前会抽出许多野玫瑰花的嫩茎，乡下小孩叫它“玫荆梗”，折断几根，剥开带着嫩刺的皮，水灵灵的白茎又甜又脆，这可是我们小孩最中意的美食。

　　那时候的清明也没如今这般繁华，阴间也不流通现在如此大额的纸币。节前，父亲会买来几张白纸，几斤草纸，白纸被叔叔裁成24K，草纸被爷爷用钱凿打成钱印。爷爷说，一个钱印就是一块钱，有了这个钱印逝去的人才能收到。等到上坟这天，爷爷带着一大家的男丁，提着鼓鼓的一蛇皮袋子的纸、香、蜡往自家祖坟山上赶，看到爷爷跪在坟前那么虔诚地烧纸、点香、燃蜡，我也会跑过去一张张递着发黄的纸钱，看着缭绕的烟雾袅袅地从头顶升起，神灵的保佑似乎也弥漫在心中。父亲一边坟头的枝丫上挂着白纸，一边告诉我，清明挂纸也是讲个热闹，挂得越多越表示这家人丁兴旺。这一路上只要是看到坟头都要挂几张白纸，特别是那些没有人来过的坟头更是要多挂些，这样逝去的人就会少了一些孤寂。我想，这也许就是我们这里为什么把清明上坟叫做“挂山”的原因吧。日复一日，族里、祖上，那些鲜为人知的陈年旧事也渐渐清晰我的记忆，更重要的是我知道了自己远祖是谁，根从何来。难怪爷爷常说，清明祭祖，寻根问祖。

　　村东头的一棵高大的皂荚树见证了村子里每一年的清明，岁月沧桑将斑驳的记忆如茧般一层一层裹着古老的树身，唯有横卧在地面上那粗壮的树根又长出来一排排更加苍翠的新枝。就在我们五兄妹相继成人后，爷爷奶奶也先后去世了，祖坟山上又多了两冢并排的新坟。从此，每年的清明再也看不到爷爷带着一大家子给祖上的五爷爷、六爷爷还有幺爷爷上坟了，祭祖的接力棒自然交给了父亲，唯有爷爷诸多清明的告诫一直都铭记在后人的心里。

　　这一年清明，父亲因为临时有事，出门前吩咐我祭祖时一定要心存敬意。我也不敢怠慢，并与时俱进地将原来的白纸换成了时兴的鲜花，草纸固然不能少，且多了一些巨额的冥币。半个上午下来，人累得热汗淋漓，心却得到许多的慰藉。晚上，吃过晚饭，儿子突然高烧不止，我飞也似的背着儿子跑到临村的医院，打针吃药后虽有缓解，但效果不很明显，这样持续了两天，儿子依旧耷拉着脑袋不见好转。是夜，父亲好像想起什么，把我叫到跟前：“你这次挂山都挂了哪些地方？”待我一五一十地说完，父亲一拍大腿说：“傻了！你竟把六爷爷给挂丢了！”六爷爷生前没有后人，这个我爷爷在世时曾告诉过我，只是他的坟年久失修，全都凹下去了，我一时竟忘了地方。父亲似乎找到了答案，连忙跑出门买了香，蜡和好多纸钱，黄昏时带着我来到村东头的皂荚树下，燃香点蜡，望着六爷爷坟头的方向嘴里念念有词地烧着纸钱，还自言自语地给六爷爷赔了许多不是。有这么灵验吗？我都被父亲迷糊了！谁知第二天，儿子一大早就吵着要吃饭，我拉过儿子一摸额头，全好了！后来，我问过医生，其实这只是药物的一种延缓作用，与那烧香叩头无关。不过，这位六爷爷我是再也不敢马虎了。

　　年年清明，岁岁清明，无情的岁月总像有一双无形的手，常将旧冢添新坟，又将新坟变旧冢。转眼间，曾经带着我祭祖的父亲也像我的爷爷一样，守住那堆黄土，翘首每年的清明，他的后代也能像他从前那样三叩九拜，追根溯源。我想，当我走完我的时光隧道，永不再回的时候，我的孩子，我父亲的孙子还会记得每年有过这样的清明吗？