心的泼墨 林清玄

　　对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。——林清玄

　　心的泼墨——林清玄

　　年轻时唯，恐其不入;

　　到如今，唯恐其不出。

　　——张大千

　　张大千晚年自创泼墨山水，有人问他心得，他说：“年轻时，唯恐其不入;到如今，唯恐其不出。”

　　既入又出之后，果然他以泼墨山水奠定了一代大师的地位，一而再再而三地改写了拍卖市场的天价。

　　就像一般艺评家所知道的，张大千早年曾用很大的功夫写敦煌壁画，又善于临摹古人名作，他的仿作以假乱真，不止传形，简直到了传神传意的境界。也可以，说他的创作技巧不止与古人并驾齐驱，甚至超乎古人。

　　以大千的天才，知道不断地“入”，路越走越窄，连转身都感到困难，只有跃“出”，才会海阔天空，在一次泼翻墨水的经验中，他把过去的技巧也全部推翻。泼墨于焉诞生，介于写实与写意之间，介于创作与随机之间，介于真实与抽象之间，介于人间与天上之间，绘事终于独开新局。

　　艺评家比较不知道的是，如何去评断泼墨山水在艺术上的价值。其实，泼墨山水最动人的，是它不用“评断”来欣赏，而是用感觉来欣赏。张大千以泼洒的墨，创造了一个元气淋漓、精神焕发的空间，我们感觉到美、梦幻、和谐、苍翠，我们不必有任何的评断，只是相印的感受。

　　完全没有笔触的、看来毫无章法的泼墨，反而是最难的。我曾在古董书画市场，看到许多仿张大千的作品，但大多是仿他壮年之前的作品，泼墨作品几乎无人仿作。原因何在?因为“入”是有路可循的，“出”却是无迹可寻。经过“入”而“出”的张大千，才能泼出那样的墨;还没有“出”过的人，马上就会被识破了。

　　创作如此，人生的情景亦然，循着画好的地图前进，循规蹈矩，亦步亦趋，成为一个四平八稳的人，写下十拿九稳的作品，留给平凡人一个好的评断，这是不难的。艰难的是，放下笔触、抹去线条、舍弃手中的蓝图，打翻铅笔架、泼倒墨水瓶，以内在的感觉推动，随意随机地去完成一幅作品。

　　在崭新的作品中，只有感受，没有评断。

　　三十岁以前，我得过大部分的文学奖，参加所有报纸的文学奖，都拿到首奖。最近一位年轻的作家问我：“你如果再参赛，会不会再得首奖?”

　　我向他说了张大千的例子，既然“求出”，鸢飞鱼跃，海阔天空，早已超越评断，哪里还有一个“入”处?

　　林清玄短篇散文

　　变色茉莉

　　乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀!不是辩论，是在朗诵某种诗歌。

　　这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了，有的一朵花可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。”

　　我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样，也是变色的。

　　变色的茉莉为什么要变色呢?为什么一变色就世世代代变色呢?为什么连植物都有习气呢?我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，也可以拿来问人，人就会有答案了吧!

　　玉石收藏家

　　我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。

　　他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”

　　人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，是我不能苟同的。

　　其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。

　　失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢?

　　我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花费爱心、投人心血。

　　那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。

　　这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更值钱的原因。

　　可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石古物，所以这个世界还会继续混乱下去。

　　我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕?用锦盒珍藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与价值呢?