冰心与梁实秋的友谊(4)

　　如果要造访梁实秋，必须爬上几十层台阶。为方便送信的邮差，梁实秋在山下竖立一块牌子，名曰：雅舍。这雅舍的雅名，他一直用到了台湾。那时，梁实秋由于一个人在重庆，空余时间拼命写文章。这个时期他发表的文章最多，大多数是刊登在清华同学刘英士编的《时代评论》上。

　　1940年有次冰心去看梁实秋时为“雅舍”题词说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”

　　抗战胜利后，冰心和吴文藻到了日本。梁实秋先是回北平，后于1949年6月到了台湾，先是在国立编译馆任职，后任国立师大教授。这期间他们也常互通信。冰心在她日本高岛屋的寓所里，还特意挂着梁实秋送她的一幅字。

　　1951年，吴文藻和冰心夫妇回到祖国，定居北京。与梁实秋之间，虽然不像在海外时通信那么方便了，然而，他们依旧相互关注着。直到1966年那场风云突变的“文革”风暴袭来，一切才骤然隔绝了。远在台湾的梁实秋，于1969年的一天，突然从老友顾一樵先生处得悉：冰心和老舍在“文革”中先后自尽;又从台湾《作品》杂志上谢冰莹的文章中看到“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”，一时间，梁实秋悲恸不已，提笔写下了《忆冰心》、《忆老舍》的血泪文字，以悼念故友。

　　后来这篇文章辗转到了冰心手里，她看了后自然十分感动，立刻写了一封信，托人从美国转给梁实秋。信中，冰心说：那是谣言。感谢友人的念旧。她希望梁实秋回来看看，看看他们两人的实际生活，看看他自己的儿女和冰心的儿女们工作和生活的情况。她告诉他：北京大变样了!他爱吃的东西，依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方，都是更好更美了。总之，百闻不如一见，眼见为实。大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何?信末冰心还深情地说：我和文藻和你的儿女们都在等你!　　然而结果等待来的不是离开家园40年的风雨故人，而是梁实秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生决定归来之时。

　　冰心得知梁实秋不幸逝世的消息后，十分难过。消息是梁先生在北京的女儿梁文茜当日告知冰心的。冰心感慨万端，她说：“梁实秋是著名作家和翻译家，是文藻的同班同学，也是我们的好朋友。他原籍浙江，出生在北京，对北京很有感情。我们希望他回来，听说他也想回来，就在他做出归计之前，突然逝世了。我和实秋阔别几十年，我在祖国的北京，他在宝岛台湾，隔海相望，虽说不得相见，可彼此心里都有。我也常常想念他，想起我们的以往。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到他‘走’在了我的前头，这真太使人难过和遗憾了!实秋是我一生知己，一生知己哪!……”