冬天的记忆现代散文

　　前天下了一场雪，今天是农历十二月十五日，西北风七至八级，气温一下骤降至零下十二度左右。大概有二十几年来没有这么冷的天气了，我的记忆随着这刺骨的寒风回到那从前的冬天。

　　我不知道自己出生时是什么情景，父亲曾告诉我说，农历的十月二十二日那个冬天的深夜里，我出生的时候外面正下着大雪，虽然是那么的寒冷，但全家却感到些许温暖和欢乐。

　　在我上幼儿园时那个冬天，一日，雪后天晴了，只见那操场上白茫茫一片，又白又厚。记得我的启蒙老师姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花随风飘洒，纷纷扬扬，在阳光下像肥皂泡一般。戴老师告诉我们小朋友说：你们仔细观察，这雪花是六个瓣，与那梨花一般。可任凭我怎样把眼睛瞪大，就是没有看出有六个辩的雪花。虽然许多事情都不记得了，但在这严寒的冬天里，我不知怎么却想起那时的情景。在这极寒的天气，戴老师你要多保重啊！

　　曾记得，当时那个五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的积雪在阳光下溶化成水，水从屋檐淌下时便凝结成冰，周而复始，渐渐地便形成了一排排冰柱。我们几个小伙伴就把它搿下来，当作各种“兵器”，用来玩打仗的游戏，虽然手冻得通红，却忘记了寒冷。上学时，我们从那厚厚的冰面上走过去；放学时，用那瓦片从河的冰面上从河的这头削到河的那边。现在想想，感到那时特别好玩、非常开心。

　　至于打雪仗，堆雪人，扫一块地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……还有，下课后我们并排靠在墙边，肩靠着肩“挤油”，特别兴奋，一点也感不到冷是什么滋味。

　　放寒假了，祖母给我弄个脚炉，记得是黄铜的，圆形的。炉底下辅了一半稻谷壳，上面是灶堂里的火灰，脚炉盖子也是铜的，上面是均匀的小圆眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一边做作业，一边烘烘手，真好。祖母有时还给我一把干蚕豆，放到脚炉里面炸，现在再也没有那种乐趣，吃不到那个香脆脆的味了。

　　有一年，祖父用手工给我做了一件对襟的棉袄，穿在身上暖和了好几个冬天。至今想起，总感到祖父的爱是那么的深厚。在那冰冷的被窝里，晚上，祖父总是将那铜水壶灌上开水，然后用布包裹着放在我的脚边。虽然床下辅的是稻草，但却感觉温暖舒适，虽然不像现在有空调，有电热毯，可那也是实实在在的暖。

　　快过年时，乡亲们还到村上一户人家去磨豆腐，现在想起，那更有意思；我也会到那豆腐房，里面热气腾腾，根本感觉不到是冬天。我站在那大浆锅边，等大人们将豆浆打出后，锅边上一会儿起了许多锅巴；我吃着那黄黄脆脆、带有豆腐香的锅巴，比起现在小朋友吃的饼还要香。轮到我家时，祖父总要将烧开的豆浆水打上一大杯，再放点糖精，那豆浆水真是甜美，喝到肚里热乎乎的，至今想起回味无穷，可再也找不到那时的味道了。

　　还记得，过年前，母亲都要给全家每人做一双棉鞋，底是母亲晚上在灯下一针针扎起的，里面辅上一层绒布，鞋帮用最好的棉花绪在里面，穿上不大不小正合脚，真是舒适。过年时，母亲还给我织一顶线帽，这些给我留下了许多温暖的记忆。

　　记得父亲冬天去挑河工，总是戴着那雷锋式的棉帽，帽帮子向下一拉，把耳朵与脖子都护住，这样外面的冷风吹不进，里面的热量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的时候用根细绳子挎在脖子上，虽然是一双普通的棉手套，一顶普通的棉帽，但却能遮挡住那严冬腊月的寒冷侵袭。

　　过年前半个月，村上的几个人会把村子前后的河塘水抽干捉鱼。看着大人们不怕泥塘冰冷，赤着脚踩在粘乎乎的的泥里，弓身用双手在泥里摸出好多河蚌，运气好还能碰到甲鱼和螃蟹，在泥塘中捉到一条又一条活蹦乱跳的各种各样的大大小小的鱼儿，那是最热闹最欢乐的事，也是一种收获的喜悦。

　　记不清是小学、还是初中，我在那个冬天里还读到了一些关于冬天的美文，记得有一句是这么写的：“我欣赏过春的美丽，拜访过夏的炎热，感受过秋的凉爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣洁。”是的，又是一个冬至，一次新的季节轮回，又是一个美丽而清新的校园冬日。冬，有着无可比拟的温馨与希望。

　　那年，我开始上高中了，我清楚地记得在那寒冷的冬日，早晨，我总是第一个起床，先是到那操场上，把那单扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接着是举重、跑步，洗脸也是用那冰冷的水。现在想想，那时怎么就没感觉到什么是寒冷。

　　放寒假了，那年遇到下大雪，我们几位同学回家心急，一时心血来潮，不天亮就相约走着回家，一路上，说着一些笑话，谈论着一些开心的事情，到也不感觉寒冷；天亮时来到一个小街镇上，我们每人买了两个包子当早餐；到家时，鞋子全湿了，汗流浃背。看着远处的小村庄，被雪盖得严严实实，小河结了一层薄冰，那路两旁的树披上银装；在雪的映照下，天也变成了白色，雪的纯洁无瑕，给这世界增添了几分迷茫而神奇的色彩。

　　毕业了，工作后的第一个冬日的一天，云子写信告诉我，她那里也下了很大的一场雪，已经穿上了棉衣。后来，虽因种种缘故我们分手了，但我至今还记得在那冬天的一个傍晚，我们手挽手去看电影，星期日一起去文化馆看书的情景。在这漫漫长夜里，不知你是否同我一般切盼着春的来临。

　　从工作到现在，一晃近三十年过去了。自从拿到第一份工资后，每年的春节前，我都会给祖母、父母买一身新衣过年；但想起那去世的祖父与小妹，在这极寒的天气里，更加深了我的怀念和悲哀。

　　祖母，你已九十多岁了，孙子不在你身旁，晚上你就把那铜水壶灌上热水放在脚边；父母你们也要多注意保暖，母亲你那脚上的皮炎，听说用雪水与蛇壳浸泡能治愈，在前天下雪时我已经准备好了，什么时候你试试。愿家人在这寒冷的冬日多保重。

　　听着窗外呼呼的北风，思绪飘得很远、很远，在这漫长的冬夜，期盼着春天的来临。