母亲的梦现代亲情散文

　　“我又迷路回不了家了。”母亲看到我来，笑着说。

　　我走到床边，靠着她坐下。不用开口问她什么，到母亲这儿来，我带着耳朵就行了。四岁的女儿缠着姥爷撒娇，妈说，活像你小时候。妈说这话的时候，眼睛盯着她左前方的那面镜子。她看不到镜子里的自己，只能从那里看到镜子对面的墙。她的眼光朦朦胧胧，像是看很远的地方，说：“真是的，这回又迷路了呢，又不是第一次回去。”

　　近年来母亲耳朵聋了，耳鸣折磨得她总是抱怨那只四季都躲在她耳朵里嘶叫的知了。她用很大声讲话，象吵架一样。我让她小声点，她说声音小了她听不见。我才知道，她连自己的话都听不清，用她的话来说，就像隔了扇窗户。

　　我趴在她的耳边大声问：“和上回一样吗？”

　　母亲笑了说：“这回不一样，我还带着你。”她又看了一眼坐在姥爷膝上的外孙女：“你就像她这么大。我带着你，从你奶奶家回你姥爷家，走了一天，怎么也找不到路，我想，看到那座桥就快到了，可是那座桥呢？我沿着河岸走啊，走啊，尽是些看不到头的庄稼，还有齐腰高的草棵，就是没有桥。偏偏你又淘气，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不动了，怎么还能再抱你呢？我就着急，一着急，天就黑了，天一黑，我吓得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”

　　她说完，没有笑，望着那面镜子，呆呆出了会儿神。

　　母亲的睡眠很不好，每个夜晚，她几乎都是在杂七杂八的梦里度过的。梦像一个线轴，缠绕着她从童年就开始熟悉的人和事。做得最多的，是回故乡的梦。每次跟我讲起，总是说她又迷路了，怎么也找不到回家的路。我知道她是挂念早已过了耄耋之年的老父亲。可我生来就一张笨嘴，虽是她唯一的女儿，却不知道该怎么安慰她，只好说，姥爷有小姨的照顾，你不用牵挂着的。

　　故乡给我的印象很模糊，记忆里除了青山绿水，满眼望不到头的庄稼地，就是那些多得你不知道的拐弯亲戚，还有又甜又糯的煮山芋。那些很具体的人和事，都是妈妈逐渐灌输给我的。

　　母亲变形的手笨拙地用遥控关掉电视——虽然听不见，那却是她生活中唯一的消遣。然后母女俩象往常一样，开始慢慢扯出那些亲戚来。在这个城市，除了儿女亲家，我们家没有一个亲戚。虽然母亲有近四十年的时光是在这里度过，她却总认为她的家还是那个乡村。有十几年没回去，但她仍能记得清谁谁是谁的什么人，谁岁数比她大了一倍，可还要喊她叫姑奶奶，谁比她还小了十来岁，现在孙子又有了孩子了……他们这些人，还有一切和家乡关联着的，一滴不漏地收进了母亲的梦里。

　　母亲的家族很大，整个庄子都是一个姓。除了较近的，我从来就分不清那些人和我到底是什么关系。还记得小时候回去，大概也就是七八岁的样子吧，妈妈带着我刚出姥爷家的门，迎面碰上一个满面皱纹的老太婆，管我叫姨，吓得我赶紧溜回门里去。以后碰见她，我这个做姨的羞得抬不起头。后来有一回躲在门后偷偷仔细打量她一回，才发现她没有那么老，只不过三十几岁，心里才安稳了些，也未免有些得意。我跟妈提起这件事来，妈笑了说，我是沾了她的光，要是随我爸爸那边，得掉进晚孙堂里去。

　　母亲八岁时就没了妈妈，那时我的小姨才四岁。姥姥去世后，姥爷一直没续弦。妈说姥爷是怕她们姐俩受后妈的罪。妈记得，那时姥爷和弟兄们合买一头牛耕地，每家轮流放牛。轮到姥爷家的时候，姨还小，又没有别人，母亲就得去放牛。母亲胆小，最怕大牲口，每次都要姥爷逼骂着才肯去。她牵着缰绳的一头，离牛远远的。来到野外，往树上一拴，就跑开去。到傍晚牵回家来，牛肚子还是瘪瘪的。姥爷从地里回来，干生气又无可奈何，只好拖着累了一天的身体再去割草来喂牛。妈讲这事给我听的时候，笑着说，我怕牛的两个大眼睛瞪我呢！后来有一次不知怎么的牛挣脱绳子跑没了，几家人找了半天也没找到，姥爷急得抬手就给了妈妈一巴掌。那是姥爷唯一一次打妈妈。天快黑的时候，牛找到了，妈妈却不见了。几家人又出去找妈妈，找遍了庄子和地里，哪儿也没有妈妈的踪影。后来姥爷不知怎么想起到姥姥的坟上去看一看，远远就看见妈妈孤单单的身影正趴在姥姥的坟上哭。姥爷走过去，轻轻说：“回家，走吧，孩子。”背起妈妈回了家。从那以后，他再也没要妈妈放过牛。妈妈叹口气说，那时候小，不知道分担你姥爷的艰难。

　　我背过脸，偷偷擦掉眼里的泪，脑子里却有了一幅怎么也抹不去的图像：黄昏余晖中，一个八岁的小女孩，凄凉地哭泣在母亲的坟墓上。

　　大概从小就没有母亲的缘故，妈妈和奶奶的关系特别好，像亲母女一样。奶奶家离我姥爷家只有三里来地，有我大哥的时候，爸爸还在部队里当兵，于是恋家的妈妈总是往娘家跑，那里有她许多相好的小姐妹，一住就是一个多月。日子长了，奶奶想媳妇和孙子，就让我二叔去接。后来妈妈回娘家，住上三五天就回来。她告诉我说，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又带孩子又做饭，会累着。奶奶宠妈妈，地里的活从不要妈妈干。我妈妈生长在农村，却什么农活也不会干。

　　去年奶奶去世的时候，妈妈没能回去。我陪着她，流了一整天的泪。她终年不见阳光的脸那么苍白和虚弱。我扶她坐起来，她瞧着自己变形肿胀的关节默默垂泪。十几年来，她被严重的类风湿关节炎困顿在二楼的这张卧床上哪儿也不能去，日常陪伴她的是父亲和那台电视机。她全身的骨节僵硬，坐起来后连转身九十度都不能够。看到的唯一风景，就是床前大窗外的那面墙，和满墙绿色的爬山虎。和故乡唯一的联系是床边的红色电话。这些年来，她经常快乐又兴奋拨通那些遥远的想念。可是现在，她连故乡的声音也听不见了。

　　我想，母亲知道自己永远也回不去了，十几年来，她想象不到家乡会变成什么模样，所以老是做那个回家迷路的梦吧。我抬起头看着母亲，却见她还在出神地瞧着那面镜子。镜子里面什么也没有，只照出对面的白墙。我不禁问道：“妈，你老瞧那面镜子做什么？”

　　妈开始没说话，好像不知道该怎么说。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”