那条河抒情散文

　　那条河，在我的家乡。

　　那条河，不宽。我想，充其量，河面应该不足二十米。她到底有多长？直到现在我也不知道，只知道很长，很长。河中间，人们为了通行方便，三里五里的地方，用土筑了一个个堤坝。再后来，堤坝都改造成了结实而且美观的桥梁。

　　那条河，叫河，也有人叫她大河。其实，她有一个极不好听的名字——“濉临沟”。当然，我是不喜欢将她叫沟的，总觉得沟着实太小，河便受了委屈，我也受了委屈。

　　年轻的时候，我也曾一度狂妄地以为：那条河太窄，太窄，比不上长江浩荡，比不上大海辽阔，简直，我可以一步轻而易举地跨过去。

　　小时候，那条河对于我来说是神秘的，却又让我忍不住一次又一次亲近，并且，乐不思彼。

　　与那条河在一起的时候，我并不觉得她的好。而今，一别多年，才时常念起她的包容与博爱。或许，那里有我解不开的情结，还有许许多多的故事。不得不说，她给我曾经带来无穷的乐趣。

　　皖北这地方，四季分明。

　　我的家乡是一个叫“烂柴吴”的地方，不依山，却傍水。

　　水是那条河。

　　至于先人为什么起了“烂柴吴”这个庄名，已无从考证。也有人相当然地以为：开庄老祖以捡烂柴为生。仿佛，有些道理；又仿佛，这是不足为信的。

　　我家离河几十步之遥。

　　此刻，已经记不清我是什么时候开始与那条河有了第一次亲密的接触，甚至记不清又是什么时候最后一次别离，可我，依稀记得那些曾经发生的点点滴滴，直至如今。

　　现在的孩子几乎都成了旱鸭子，不会游泳。那时候不，天热的时间，我们一群孩子几乎天天在河水里泡着，不知不知便学会了游泳。

　　游泳没人教。一开始我先趴在岸边用两条腿瞎扑腾，不敢上深水里去。河水清凉，让人有要飞起来的感觉。有时候水像虫子一样冷不丁钻进鼻子里，酸酸的；也有时候还会一不留神喝上一口两口河水，这些，我并不在意的。

　　后来，我学了狗刨，潜水，仰泳，甚于抱着石头在水底淤泥里奔走如飞。于是，那条河成了孩子的乐园。

　　那条河里有许多鱼虾，大大小小，形形色色，有的能叫上名字来，有的叫不上名字。孩子们能捕获的，当然是那些弱小的，譬如：泥狗虻，麻参子与石滚皮。

　　徒手是抓不住鱼的。因为那些小东西十分机灵，需要一些工具，巧妙地制造陷阱。

　　说起工具，却极其简单。一个透明的罐头瓶，瓶颈上拴根绳子，然后灌上水，放进稍微在嘴嚼过的死面馍，咕咚一声扔到水里，拉平，我就躲在旁边静静地守候去了。

　　约摸三五分钟，我便猫着腰，蹑手蹑脚地靠近陷阱，迅速用手抓住绳子猛地向岸上一拉，“哗啦”一声瓶子凌空而起，里面总有几条打转转的鱼儿……

　　我把捕获的鱼儿细细收集起来，兴高采烈地带回家，俨然是凯旋归来的小战士。奶奶会把鱼儿和着面用油煎出来，黄黄的，很香，很香。

　　自然，河里也是不乏大鱼的。

　　每年的腊月，年关将近，全村男女老少几乎全部出动，三五成群地涌向那条河的两岸，拉年鱼。

　　网是几十米的大网，绿色的尼龙丝网片。大家在岸上开阔处扯开大网，在网底细细坠上一个个砖头，网面上系牢木头浮子，修补破损的网洞。

　　网下水啦！两边各有两组汉子，一组十人左右，一组拉底纲，一组拉上纲。拉底纲的人走在前面，拉上纲的紧随，两岸是缓缓跟着移动的人群。

　　当然，我也在其中。

　　终于，网拉到那条河的尽头，也就是靠近堤坝，有的大鱼开始浮出水面，慌慌张张，乱窜乱蹦……

　　“收网喽”“收网喽”……汉女们的号子声，呐喊声，欢呼声，鱼儿的翻腾声刹那间飞向云天。

　　网里白花花一片，有草鱼、鲤鱼、鲫鱼……鱼儿，被疯狂的人们一条条抓住拎在手里，扔进口袋，装上架子车。

　　鱼是公家的，大家自觉遵守规矩，谁也不会私自拿回自己家去。

　　那天，家家户户分了鱼。鱼大的有几十斤重，小的也有一筷子长。晚饭时，整个村子里弥漫着炸年鱼的香味儿。

　　那时候，那条河的水很清。清得可以看见浅水里的蜗牛、河蚌、还有鸭子一大意落下的蛋。

　　倘若捡了鸭蛋，我会小心翼翼地拿回家，等待奶奶夸奖。

　　而奶奶是个极不会说好话的人，往往微笑着接过鸭蛋，转身去了。

　　对了，那时候我不知道奶奶为什么不让我说“鸭蛋”。我若一说，她便骂：“死孩子，是青皮。”我坚持真理，伸着脖子争辩：“是鸭蛋，就是鸭蛋……”奶奶气了，大老远扬起手，颠着小脚奔过来。我一见大势不妙，大呼小叫着一溜烟跑了。

　　后来想，奶奶不让说“鸭蛋”，或许是“鸭蛋”与“压蛋”谐音吧！

　　雾冬汗夏，女人们常叽叽喳喳端着盆到那条河边洗衣裳，一块块青石板上，噼里啪啦，棒槌纷飞，一下一下敲打出五彩缤纷的气泡来。

　　每年的六七月，往往是多雨的季节。雨甚至可以呜呜咽咽下上几天几夜，一时间，村庄，田地里，白茫茫，汪洋一片。

　　不待天晴，大人们急急忙忙拿着铁锹或铁锨去放水，挖上一条条弯弯曲曲的小沟沟，让积水往那条河里流……

　　那条河里的水也早已经不安分起来，混浊不清，涨得满满地，最后终于积蓄力量在一瞬间冲破堤坝浩浩荡荡地向下游奔流而去。

　　那条河是解放以后挖的，奶奶说她参加了劳动。当时，完全是靠人肩挑手抬，一锹一锨。困难，可想而知。

　　奶奶已去世多年，那条河还在。或许，那条河已经不再像当年那样美丽与年轻。但是，她依然承载着历史赋予的使命，默默地坚守在故乡，一个又一个春夏秋冬。