过年扫尘散文

　　好些人都说：现在过年啊，越来越没年味儿了。可不是么？我也是这么觉得的。小时候，一年到头各个节日的习俗，吃什么做什么怎么做，啥时该做啥事儿，都挂在爷爷奶奶的嘴上，他们一边做着，一边总能念叨出顺口溜来。现在，好些习俗都淡了又淡，有些淡得连影子都没了，难怪大家要感叹过年没年味儿了。

　　一些过年的习俗，比如二十三祭灶，二十四扫尘等等，我依稀能记得一些。来自小时候的印象，总要深刻些。即使现在不那么做了，脑子里还是能想起那些事来的。扫尘这个春节的习俗，好像是延续下来了，虽然不一定在腊月二十四那一天，但是总是要在过年之前打扫打扫家庭卫生的。打扫卫生，平时也做的，腊月二十四的扫尘应该具有别样的意义，应该是除旧布新的意思吧，好迎接崭新崭新的一年。

　　本来吧，对于年前这样一次约定俗成，全中华民族总动员的家庭大扫除，我一向不怎么重视。也不是不重视，而是这项工作给我的压力一直都太大了。当一种压力大到让人害怕的时候，要么被压垮，还有一种办法是当它不存在，闪人——显而易见，我选择后者。要是我被打扫卫生这个事儿给压垮了，传出去不让人笑掉大牙？再说了，也没见谁被这种事儿压垮过，我不想拔头筹当第一名——所以啦，年前大扫除，也就是简单的弄一下罢了，既没有压力，又完成一个仪式，既安逸又心安。

　　今年却有些不同，搞得有些隆重。怎么会这样呢？原由如下：

　　放假之前，容儿来看冬韵，说：你家多了好多东西啊，上次来好像没这么多东西的。看吧，说得多委婉。我这样的聪明人，是能听出她的弦外之音言下之意的：你家太乱了。我是个脸皮极薄之人，被人这样一批评，立马就有了羞惭之心，也就立马想改正。一放假，就动起手来。

　　其实，平日里似乎也是注意卫生的，似乎是做到一天一小扫，不定期来一次大扫除的，怎么就乱成这样了呢？先不追究原因了，赶紧整理。落实春暖去年的高效大扫除心得：“一个字‘狠’！——舍得扔，舍得倒，舍得丢！”下手又狠又快又准，花了一天时间，三下五除二，把个常年驻守的客栈归置齐整了。

　　没错，容儿嘴里的“你家”，只是客栈而已，算不得家。我的家，好几年没长住过了，由此推理，也就是好几年没认真打扫了。容儿的话，让我深刻反省，也让我空前勤快起来。

　　从家里清理出多少报刊杂志鞋盒包装袋就不详细说了，反正重量和体积挺可观就是了。洗呀晒呀擦呀抹呀拖呀也不细说了，有点往事不堪回首，整得我腰酸背痛手粗糙，总结起来就七个字：又苦又累又辛酸。

　　这样说了一通，全是苦大仇深的意味。其实不是啦，当乱糟糟的屋子在自己的劳动中一点一点变得整洁变得干净的时候，心里还是蛮舒服的，有大大的成就和喜悦。甚至，还有些骄傲。这种感受，一定不是我的个体体验。大家都是这样的，对不？

　　整理雯子房间的时候，她的几个抽屉是重点。去年整理她书柜的几个抽屉，见识了她的收藏能力。在物品的去留和怎样归类上颇费了我一番心思。被这几个抽屉一折腾，其他几个抽屉我就没敢动。当不知路在何方的时候，停止前进是最好的方法。这是网络上看来的一句话，我觉得太有道理了，于是停止了对其他几个抽屉的清理。今年不同往年，在容儿的激励下，我得让家由里及表真真正正整洁干净。所以，抽屉还得整理。

　　天哪，您见过百宝箱么？我算是见识了。羽毛，小石子儿，半张纸片儿，玻璃球，纽扣，电池，玻璃丝线，碎布头，徽章，彩色橡皮，便利贴，钥匙，毛绒小玩具……床头柜的两个抽屉，床下边的两个抽屉，类似这样的玩意儿应有尽有。抽屉的主人不在家，我就做主了，将我认为有用的放在一边，没用的丢进垃圾桶。一边丢一边感叹：这丫头，都这么大了，也不知道归置自己的物品。蓦然想起，人家不着家已经好几年了，抽屉里的这些物件儿，当属小时候的勾当。

　　是啊，这几个抽屉，记录了雯子的小时候。那些羽毛和小石子儿，碎布头和玻璃丝线，现在让她来看，问她哪来的这些东西，她一定也会觉得不可思议，觉得可笑。这些东西，当时一定是她的宝贝。曾经读到过一篇文章，文章里有一句话：“我们要原谅大人，他们只看到钱，看不到这些宝贝。”大意是这样。这是用孩子的口吻写的一篇文章，读来让人哈哈大笑，笑过之后，却不由得你不承认：言之有理。孩子眼里的宝贝，就是这些。我们小时候，不也拿这些当过宝贝吗？岁月荏苒，一年又一年，倏忽之间，我们就走过了“小时候”。我们像掰苞谷的猴子，一路走一路掰一路丢，将曾经视为宝物的苞谷在身后丢了一地，却又一直在抱怨自己两手空空。

　　在一个抽屉里，有一封雯子写给妈妈的信，大意是这样的：

　　妈妈，我在外婆家很好，你放心。妈妈工作很忙，要注意身体。后面还有一首打油诗：妈妈工作多又多……云云。我看完，禁不住笑出声来。推算了一下时间，大概是四年级之前的“作品”。

　　在另一个抽屉里，有一幅铅笔画，当属简笔画范畴。有花有草有云朵，有小房子有蝴蝶，还有一大一小两个人儿，全扎着马尾辫。画面中间写着一句话：祝妈妈节日快乐！稚气的画面，把我带回几年前，脑子里过电影一样，想起雯子小时候稚气的样子。

　　小石子碎布头被我丢掉了，那封信和那幅画被我收藏起来。被我收藏的，还有雯子小学一年级时写的日记，汉字夹带着拼音的日记。云南人会做一饼普洱茶，当做女儿长大后出嫁时的嫁妆；绍兴人家会在女儿出生时将一坛酒埋在地下，待到女儿出嫁时开启这坛酒，这酒叫做女儿红。不管是普洱茶，还是女儿红酒，无论是什么，都因岁月的积淀，越陈越香。在这茶和酒里，有父亲母亲的殷殷期望和舔犊深情。雯子的信和画，让我微笑，也让我忧伤。转眼间雯子就长大了。光阴多快啊。这大概是我微笑亦忧伤的原因吧。

　　雯子的衣橱里，有一溜排挂衣服的儿童衣架。孩子慢慢在长大，穿不下了淘汰下来的衣服，基本上都送人了，挂衣服的衣架自然就空在那边。这些红红绿绿的衣架，褪了一些颜色，长度只有正常衣架的三分之二。我拿起一件雯子现在穿的衣服往上挂，还没挂好，哧溜一下就滑下来了。衣架太窄，比衣服的肩宽窄得多，自然挂不住衣服。在衣橱前，我也愣了好久。这些衣架，什么时候也送人吧。小衣架配小衣服，雯子的衣橱里，现在不需要这些衣架了。

　　雯子的芭比娃娃，从她看上芭比开始，按照暑假买一个寒假买一个的速度一直在增加，现在花花绿绿的一大盒子了。整理时我想：这次寒假回来她还玩么？应该不玩了吧，都这么大了？谁曾想，人家回到家，放下包包之后第一件事就是奔向芭比：老妈，我玩会儿芭比去。我说：还玩啊？你都多大了？这是小孩子玩的……人家没听我的话，自去玩了。那天晚上我问她：那么多芭比，你是怎么玩的？让老妈玩的话，我玩不起来。雯子说：给她换衣服梳头发啊，还可以编一个故事出来，给她们安上各自的名字，有了故事情节，不就可以玩了嘛！嗬，人家是芭比控，老手，有丰富的经验，呵呵。不过，这个寒假，雯子也就玩过那么一次芭比，后来再没玩过。不知是我的话打击了她，还是她又有了新的宝贝，芭比终究也成了她丢在身后的“苞谷”？

　　时光之箭嗖嗖的，扫尘之后，转眼就到了除夕。那晚，雯子抱着一堆压岁红包问我：老妈，明天我就大一岁了吧。我说：是啊。雯子说：唉，我老了呢！我被她逗得笑了起来：你都老了，妈妈岂不更老？雯子也笑。我说，要不我们想个办法吧，过了年人家问你几岁，你就还说现在的岁数，等过了生日，再加上一岁，怎么样？雯子说：这样好，这样好！

　　这样好，这样好！孩子的话让我心动。这心动里，百分之八十是感动。可是为何感动呢？一下子却又说不上来。

　　恍惚记起小时候，除夕晚上拿到压岁钱，爷爷奶奶总叮嘱我：睡觉时放在枕头底下，压住了，就能守住这一岁。那时，我不知道为什么要把岁守住，也没觉得把岁守住有什么好，好像只有得到压岁钱的快乐。

　　岁月是压不住的，不管你是有心留它，还是对它漠不关心，它都一刻不停的匆匆向前。我从爷爷手里拿到压岁钱的快乐时光犹在眼前，而今，我的雯子都长大了。谁能阻挡得住一个人的成长和长大呢。一代又一代人，看似生命的简单重复，其实不是。正是在这样重复中，人类才生生不息、发展进步。

　　新的一年，希望我们顺心顺意！希望老人健康，希望孩子快乐！希望亲朋与好友心想事成万事如意！希望今年腊月二十四扫尘时，能扫出可以珍藏的宝贝和满满的幸福。