过年的记忆的散文

　　如今过年，可以一边看春晚一边吃年夜饭，或者就邀上朋友去健身，也或者就是全家去旅游。可在以前，人们过年为的是改善生活。年还没到，人们就开始忙着采购年货，准备把好吃的、好穿的都集中到春节这几天。那时候过年，确实不同于平常的日子，因此年味也浓。如今，生活条件好了，人们不再为吃穿发愁，平时的生活就像过年，春节期间的衣食住行与平时没有多大区别，因此感觉到春节的年味淡了。春节期间人们除了沿袭过去的贴春联、放鞭炮、吃饺子之外，一些习俗已经开始渐渐改变，即使是向长辈拜年，向朋友问候，许多人也是通过电话、短信等传达，年味好像真的淡了。也有市民表示，所谓的年味淡了，正是人们在物质生活极大丰富的今天，由于缺少精神上的欢愉，让自己感觉无所事事的结果。

　　虽然过了小年腊月二十三，快到了过年的时候，但还感觉不到一点的年味，可能是生活提高了、现代了，不需要像过去那样忙年了，其实过年就是一个边忙边过的过程，过程简单了，年味也就变淡了。我生长在农村，五十年代末参军离开家乡，几十年过去了，想起那时过年的情景，心中总有一番别样的怀念。

　　在五十年代，一进腊月，家家户户就开始忙过年。母亲们要提前给孩子们做过年穿的新衣服，孩子多的，做几件衣服鞋子也是很费力耗时的针线活，母亲们常常熬夜赶活。那时候经济条件不够好，除了一些年龄大点的女孩子买块花布做衣服外，大多数都是自己织、自己做的粗布衣。条件好点的可能做一身，条件差点的可能做一件，再不行就作双新鞋，总之，过年是个喜庆事，得有点新气象；现在看起来那时穿戴很土气，其实那时没有这种感觉，因为农民祖祖辈辈都是这么过来的。

　　再就是离年还有十天半个月，就开始磨白面，因为那时候不但没有打面机，石磨也不是家家户户都有，记得我们那个村三十多户人家，只有两盘石磨。我们家有一盘，逢到过年，半个月石磨不会闲的，有时夜里也在磨面。有牲口的用牲口拉磨，没牲口的就人推磨。一家就得磨面半天到一天的时间。腊八前白面是一定要磨完的，因为过了腊八就开始蒸馒头了。

　　从腊月二十起，集市上开始卖年货了，特别是卖鞭炮的站在大车上，一边放一边吆喝：“不响不要钱，放了不贱卖”，谁家的鞭炮响的厉害，谁就卖的多，从开集到散集噼里啪啦响个不停，一家比着一家的放，七八里外听着就给刮风似的，很有过年的气氛。那时的鞭炮不像现在的那么小，一般和手指那么粗，单个放起来也是很响的，一般二十到三十头为一盘。男孩子们赶年集主要逛鞭炮摊，听听哪家的鞭炮响，买几挂自己玩的鞭炮。买年货是大人的事。

　　过年是孩子们最高兴的事，除了吃的好，还可以穿新衣服，更重要的是可以痛快地玩几天。那时学生是没有什么寒假作业，更没有什么补习班，衣兜里装上几个鞭炮，找几个小伙伴一起比谁的鞭炮响；或者用钉子把一个鞭炮的屁股捅个眼，把另一只鞭炮的捻子塞进去，再用纸把两个鞭炮卷紧，再用秫秸夹着放，就成了“二踢脚”，每成功一次，高兴的也是手舞足蹈；当然集市上有卖二踢脚的，只是觉着太贵不舍得，自己动手做，自娱自乐。

　　到了年三十，就要正式开始过年了，早晨起来先把院子扫的干干净净，把饺子馅调好、春联贴好，然后男人们到祖茔地，在每个祖坟前念叨着烧元宝，请祖宗回家过年，再放几个鞭炮，回到家里把家堂请出来挂在堂屋正中，摆上贡品烧上香。吃完午饭就开始包饺子，太阳还没落山鞭炮就噼里啪啦地响起来，开始吃晚饭了。晚饭后，锅里要放上馒头与花糕，除夕不能空锅，意味着来年不愁吃喝、生活幸福。然后在堂屋当门墙上贴上老天爷，父亲还要贴上“孔圣人的牌位”，內间里贴上赵公元帅、屋外墙贴上玉皇大帝、厨房里灶头旁则贴上老灶爷，然后在各神位及家堂前点上蜡烛和香，再烧一对元宝。大门和堂屋门前地上要橫放着一根木棍，名曰“挡门棍”，一是把孤魂野鬼挡在门外，二是挡住财宝不外流。家堂一般是供在本族长支、或者本支辈分最长的家中，家中没有家堂的，男人吃完饭后提着装有元宝、香、酒壶、酒盅的篮子，到供有家堂的家中先行祭拜一下。那时农村没有电，更没有电视，只能听听有线广播里的节目，孩子们到街上玩一会、放几个鞭炮，就回家睡觉了。十六七岁的男孩子也有几个人在一块喝酒的，但不多，几乎没有不睡觉过“囫囵年”的，主要是天太冷、夜太长。

　　大年初一当然是过年的重头戏，有一种说法叫“过年起得早、来年过得好”，特别是刚结婚的、家有高辈分老人的、有半大小伙子的家庭起的比较早，一般三四点钟，反正鞭炮响个不停也睡不着了。年五更还有些禁忌，一是不出太阳不能倒洗脸水，防止把“财”倒出去，所以一家人只能用一盆水洗脸了；二是吃不完饭不能开大门，可能是觉着人家来拜年了，还吃着饭不大好看吧，这也是家里有家堂、高辈分老人不能起晚的原因。吃完饭，给各神位点上香、烧完元宝，全家给家堂祖先磕头，然后晚辈给长辈磕头，再开大门接待街坊邻里拜年。如果家中没供家堂、没有高辈老人，就得出去拜年了。先去供有自家祖先的家中，再去供有本族近支祖先的家中，再去其他高辈老人家中。拜完年天就差不多明了。天明之后男人们一般不再拜年，该妇女们领着小孩子拜年了，嘁嘁喳喳满街是人，碰巧遇见个高辈分年长的，一说拜年一跪一大片，也算是过年一景吧。磕头拜年的方式在中国延续了几千年，从正面理解也有其积极的一面，比如街坊邻居因琐事不和、按风俗又该着拜年的，借拜年的机会矛盾就化解了，有利于和睦相处。到了八九点钟，拜年活动基本结束，娱乐活动开始。那时娱乐主要是小孩放鞭炮玩，大人当骨牌，会打扑克。

　　从初二开始走亲戚，先走重要的、再走次要的，先走新亲戚、再走老亲戚；亲戚多的早晨走一家、中午走一家；走亲戚的礼物一般是自家蒸的馒头、菜馍、花糕，再加上两封馃子（点心），如果是新亲戚礼物当然要重一些，一般到初六走亲戚拜年就结束了。

　　初七送火神爷，这是男人们的活动，很是热闹。就是到各家收集磨秃了的刷锅用的炊帚疙瘩、破篦子，然后绑在木棍上作为火把，到了晚上几个男人举着几个火把向村南的芦苇塘走去，还一边放着鞭炮，等到了芦苇塘边，就把火把扔进芦苇塘里，意思是把火神送到水里去，就不发生火灾了。

　　一晃到了正月十五，孩子们看中的有两件，一是再次改善一下生活，一是晚上看焰火。那时候我们那里大多数的人并不知道正月十五叫元宵节，没见过、更没吃过元宵，按着自己的习惯过；早晨还是吃饺子；中午再吃一顿白馍、白菜炖猪肉，就等着晚上的焰火了。晚饭后天一黑，孩子们手里拿着蜡烛上街了，大街上烛光点点很有点万家灯火的味道；当然玩的不只是蜡烛，还有能断续滴出火花的“滴滴鸡”、放着满地窜的“出溜子”、带着小尾巴能上天的“小起火”；还有的用从杀猪的那里弄来的猪蹄甲，里面放上生猪油，再按个捻子，点着后当蜡烛玩。当街上站满了人时，就开始放“起火子”，有时还放几炮铁铳，晚上十里之外都能听见；现在常见的礼花弹那时没见过，那时民间有“花篮”，就是把木炭、砸碎的犁铧（生铁的）装进一个铁丝拧的笼子里，用木杆子和绳索与铁笼子连起来，点着木炭后两个人晃着木杆使铁笼子转起来，迎风一吹炭火把碎犁铧熔化，铁汁被甩在墙上溅出许多明亮的火花，好像梨花带雨甚是壮观。

　　过了元宵节，好像年已经过完了，其实正月十六还有故事。一是在太阳出来之前到村外跑一次步，名曰“跑百令”，寓意新的一年身体健康、不生疾病；二是结婚不满三年的媳妇回婆家，说是“十五不看婆家灯，看灯死公公；十六不看娘家火，看火死婆婆”，当然，如果公婆都不在了，也就不那么计较了，总之都是妨碍婆家。

　　二月二，龙抬头，万物复苏，春天真的到了，也算是一个与春节有点关联的节日。二月初一那天，把泡好的黄豆晾半干，然后把筛好的沙土放在锅里炒，沙土热了后，再把黄豆倒进去炒，炒好后把沙土筛掉、用簸箕簸干净，再拌上些盐或糖，晾凉后就可吃了，又酥又有点咸（甜）味，名曰“蝎子爪”，吃了可一年不近毒虫，人们出门兜里都装着“蝎子爪”，碰到人都互相尝尝，比比谁家的“蝎子爪”好吃；二是在院子里“撒围仓”，就是用草木灰一环套一环的圆圈，期盼新的一年仓满囤满、粮食丰收，再画出爬仓的梯子、撒上芝麻秸秆，寓意生活节节升高；二日早晨要吃年糕，还是期盼年年升高的意思，就是用黍子面掺上熟地瓜、做成小饼放在油锅里煎，吃起来又香又甜又黏；有顺口溜说：“二月二，闹吵吵，家家户户煎年糕，新媳妇拿着小锅铲，老婆婆弓着老腰把锅烧”；早晨除了吃年糕，还要喝面棋儿，寓意“起”、发家的意思，不能喝面条，一说面条是龙须，二说喝面条易遇到蛇；到了晚上屋里不能点灯，说是老鼠今晚娶媳妇，点着灯就娶不成了，不能坏了老鼠的好事。

　　过完了二月二，年货也吃完了，年真的跑远了，该干什么就干什么去了。孩子们带着遗憾、更带着遥远的期盼，期盼着下一个新年快点到来。