越过时光的山野的散文(3)

　　三、幽思

　　无论如何，总有许多凝视不见，也无法触摸的东西。譬如灵魂、时光，还有过往。

　　唐人陈子昂一句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，将亘古的幽思，用诗意推向了极致。这种穿透古今的感觉，不仅仅伟大的诗人有，像我，也有幽思，虽然这幽思更微小一些，更式微一些，的确有些微不足道也。我养了一小盆花，是自己点籽种下的，发了芽，吐露出两个小瓣，我惊喜，久久地凝视着，却不敢触摸这可爱而脆弱的生命。忽儿，朦朦胧胧地，如烟似雾里，却又是那么清晰，我看见，那花枝拔节似地猛长，吐出四片嫩叶，迅速地舒展了，露出绿茵茵的笑意。恍然若梦，我摇摇头，还醒着。这幽思确确实实存在过，尽管是瞬间的事情，却深深地刻在我的脑海，挥之不去。奇怪的是，几个月后，我发现，幼芽长成了一如我幽思中所见，不仅花瓣数目相同，生长的位置也一模一样，连那色泽的感觉也丝毫不差。

　　我讶然。

　　这样的幽思，不仅仅一次，常常出现。只不过，在幽思后的瞬间，往往忽略了，因为并不存在，也不在意。只有发生了，成为现实的瞬间，储存在记忆深处的幽思，瞬息被唤回，并确信的的确确、真真切切地闪现过，尽管有时不过是惊魂一瞥。那一年，我明明看见邻里的烟囱冒出了火烟，随之而后的是袅袅升腾的青烟。但邻里的屋门紧锁着，院子里，只有一只山羊拉直拴在脖子上的绳索，一圈一圈地转游。我的脑海忽儿闪现出遥远的一幕，红棺材，锣鼓唢呐，邻里的男主人在大出殡，可那时他还活着，每天扛着锄头下地呢。我正为自己有这样的闪念而懊悔，几个月后，却亲眼目睹了邻里男主人出殡的场面，几乎和我幽思中的场景不差分毫。

　　连我都奇怪，这幽思是如何产生的，又如何预存在记忆里，恍然若无，无法凝视，更无法触摸。

　　眺望，回眸，的确有许多我凝望不见的东西，更不用说触摸了，往往头昏脑胀，目眦欲裂。我忙闭上眼，有许多金光闪闪，或虹红的斑点跳跃着，一会儿就沉入了长久的黑暗。一片混沌，像大瓮里的麻油，停止了流淌，无头，无尾。我感到，思维凝固了，幽思嘎然而止，甚至不如干涸的河床生动。就这样在黑暗里伫步着。总觉得，在你意想不到的时候，门窗訇然洞开，光明涌进，如手电光洞透黑暗一样，有一条畅通无阻的时光隧道，就在身边，一直存在着。

　　我想起小时候，一个人坐在村外高高的南梁上，凝视着崖下的桑干河，河水哗哗啦啦不停地流去，不知从哪里来，又流到哪里去。久久凝望，河水似乎并无什么变化，像一条无头无尾移动的练，白色的练，挥舞着，飘动着。春天，夏天，以及随风流逝的秋天，消逝了，似乎是瞬间的事情。我就想，时光真的就这样流去了吗，无声无息地消逝了，还是存在于我所看不见的地方，譬如记忆里，或者在记忆外，三维以外的空间存在着。像海市蜃楼，在某个特定的环境，又会重新出现，看得见，却摸不着。

　　崖头梁上，我所坐的屁股下，是曾经的村庄，深深地掩埋在黄土下，被岁月遗忘了。在我爷爷的记忆里，早已一片空白了，或者说，根本没有存在过。植树时，从树坑挖出碎烂的陶片，相当古旧，不知是我哪一辈先人留下的。干硬的南梁，种下的谷黍，稀稀拉拉，种上油菜花，却疯长，黄黄绿绿，风吹起层层迭迭起伏的波浪，黄绿相间，飘逸的彩带一样。静谧中，我看见，厚厚的黄土下，不仅仅有旋转的坟丘，如地上卷起的黄色的旋风，还有断壁残垣，土板墙，崖打窑，堵塞了泉眼的枯井，井台上丢弃的赤红的陶罐，甚至还有圈里叫唤的小猪小羊，左冲右突，撞击着栅栏门。穿着粗布丝麻的先人，扎起长长的头发，出出进进，曾经或者依然在悠闲地生活着。虽然，看不见圆圆的月亮，但那亘古的清辉，并没有流逝，还在回环往复地流淌。

　　后来，我买了一只汉罐，就摆在博古架上，静静地端坐着。在我们老家，把这种出土的坛坛罐罐叫冥器，摆放家中，不太吉利，但我喜欢这样的古董。汉罐是陶土的，上边还粘着一些干土，隐约有几圈黄道儿，几乎被岁月掩蔽了，可以肯定，就是放到现在也是很美的装饰，大方，简约。有两行竖写的墨字，年深日久，磨损的已经无法辩认了，甚至分不清是甲骨文，还是意符了。我一直疑心，这汉罐是我先人使用过的，虽然我并不知道它的确切来源地，从看见，决定买下那一刻，就有这样的意念飘过，很真实，也很亲切。那是一个午后，天阴而无雨，灰蒙蒙的，连屋子也朦胧起来，我也有些昏昏沉沉。忽儿感觉，那汉罐在移动，从架上飘起，隐约还发出碟碟的笑声。脑海里清晰地闪现出，不久就在眼前跳跃着，一个头顶汉罐汲水的姑娘，阿娜多姿地飘向井台，汲水，定罐，那优美雅致的动作，简直和音乐中的舞蹈没有两样。我似乎真切地听见，她细碎的舞步，轻盈地踩踏在乡间的石板路上，穿过幽长的小巷，消逝在一座爬满苍苔的土板墙大院里。那时，我睁大眼睛，怔怔地，良久，才清醒过来，恍然若梦，再看架上的陶罐，似乎并没有动，但与记忆中的位置还是有小小的位移。几上的茶壶，温暖如初，热气从壶嘴涌出，烟缕一般袅袅升腾回旋。除了淡淡的碧螺春香味，似乎还有一股杏核油味，在屋里悠然飘荡。

　　在瞬间，无意识的状态下，一个人是不是可以穿越古今，游离于现实之外，重访已逝的时光，或者闯入未来的时空里呢，真的不知道。或许，并不存在，不过是我们的幽思，甚至是经意或不经意的瞑想。

　　我每每在幽思时，脚步不由地踏回遥远的故乡，站在黄昏中的老屋前，抚摸着斑斑剥剥的土墙上的苍苔，缝隙间的干蒿子，听着东南风漫过窗户，从麻纸破窟窿穿越的声音。虽然，老屋早已倒塌，包括村庄，也成了一片废墟，储藏在记忆深处，但这清晰的幽思，却永远存在着，温暖着，不仅仅在梦里，也在白天的幽思里，或许，还在幽思之外的空间存在着，鲜活着，也未可知。