越过时光的山野的散文(2)

　　二、触摸

　　触摸是人类最原始的本能，亲切，纯真。

　　我们一直有一种误解，起码我是这样认为过，触摸是属于黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。却不知，阳光下更需要触摸，才更有真实感、通透感，思维或思想才会温暖厚重起来。

　　站在辽阔的乡间田野，我舒伸长臂，尽情地触摸着，感受着，踏实得不仅仅是脚下，连灵魂都充满了气，飘起来，气球一样摩挲天空，摩擦着风。此时，我就想，空气便是大地的触手，升腾着，流淌着，不停地触摸浩瀚的天空；雨便是天空的触须，游丝如线，在蔚蓝高远的天边，摇控着，通过颤动的触须，触摸着大地的肌体。而风起云涌，风的触手，似乎无所不能，无所不到，随意地触摸着天空大地、天地间的万物。这情景很宏大，也很壮观，在触摸中用天地独有的语言，交流着彼此的感受和最深情的问候，甚至有许多我们并不了解、也不知道的秘密。天地感应，风雷相荡，山泽互通，息息相关，是古老的思想，太过遥远，大概发端于神话时代，于是，我们便有了许多误解，将这最伟大的触摸看作最幼稚的神话了。

　　想当然是人类的通病，在自制的桎梏里裹足不前，徘徊着，还自以为是。远不如真正的触摸，离实际更近。

　　这样说，似乎很虚玄，亦如古老的中医好脉，又叫捉脉，说白了就是捉摸，手指触摸着手腕，感觉腕里的血脉，从解解剖学意义上视为虚无的脉象，判断出真实存在的五肝六脏的病灶，其触摸的医疗医理，千百年里，很难使人信服，但却真真实实地存在着，像看不见摸不着的灵魂。

　　然而，在乡村，我却看到许多有趣的触摸，很真实，也发人深省，虽然这触摸，在乡人的眼里，司空见惯，最平常不过。村中的水坑，生长着一种水螅，在黑暗的水里，甚至淤泥中，全靠唇边的细丝，手指一样的细丝，来感觉，来捕食，这叫触手的东西，相当灵敏。常常我们的脚板刚踏住淤泥，水螅就感觉到了，穿透肌肤，准确地钉进血管里，吸食我们的鲜血，其麻利娴熟程度，远远胜于最优秀的高护。就是在田野，许多飞窜的昆虫，腹眼并不起多大作用，主要靠头上的丝状物，叫触须的来感知外来的物事，在触摸中生存的。这些微小的动物，却有着最原始的本能和本领，保留了最原始的器官，一直靠最原始的触摸生存着，触须、触手，具有比人类的手脚更单纯的作用，愈加灵敏，应用自如。像蚂蚱、扁担、秋铃，还有一种叫天狗的，全靠触摸生活，眼睛干大不亮。

　　其实，乡村的人们，更喜欢、更相信触摸的真实。人们不大相信衣冠楚楚戴眼镜者的夸夸其谈，听着，将信将疑，最后一个问句“是吗”，全否定了；却分外相信一个拖拖塌塌瞎子的摸骨，福贵贫贱前程，尽在一摸之中，甚至摸得见祖宗八辈的骨头码，是贵，是贱，所谓摸了妈妈的脚后跟，知道女儿的八二福。这触摸，让乡人几代人痴迷不已。老年人们尤其喜欢触摸，没事时，走走站站，手里来回触摸了个核桃，日久年深，黄色的核桃变得血红，闪着深红的血光，很有灵性。杏木手杖，拄的多年，柄头触摸的溜光可鉴，蕴涵了岁月的灵气，舍不得扔掉，若换根新的，连路都找不到了，心里疙疙瘩瘩，总感到不踏实。见到多年离家在外回来的儿孙，看不够，就唤到身边，伸出粗糙如树皮一样的老手，在孩子脸上身上，一遍遍地触摸着，才感到真实，温暖，一种从未有过，或者说久违的幸福感，便在双方身上流淌起来。

　　以前，看到我爷爷捧起田地的泥土，来回触摸，或站在院外屋后，伸手触摸由绿变黄的苍苔，像触摸婴儿的肌肤，我并不理解这种情感，以为很可笑。直到有一天，外出求学，将要离开，或许永远离开故乡的那一刻，我的心情才凝重起来，原本熟悉的一切，忽儿陌生起来，遥远起来，似乎飘离了身边，虽然依旧伸手可触。我久久地流连在碾房、耳窑、场面，甚至从小玩土的崖头边，凝视着，终于伸出手，有种不伸手触摸无以表达情感的冲动，摸着滑腻的崖头油土，摸着墙壁上柔软的苔鲜，甚至摸着斑斑剥剥的街门，门口溜光的大青石，不禁怆然泪下，今日一别，何时再相见？

　　这触摸是发自内心的指令，一切是在潮润的心情下完成的，空荡荡的心扉，忽儿堵满故乡的物事，树木，石头，甚至浮光掠影。在瞬间的触摸里，十几年里并不在意的物事，一下子变得生动起来，鲜活起来，永久地储藏在记忆深处，随时呼之欲出。从那一刻起，我懂得了真正的触摸，虽然还上升不到我爷爷那个层面。临别的那一刻，我伸出手，触摸着老奶奶榆树皮般的老手，她笑了，眼角禽满泪花。

　　走进城市，有些玄晕，天地为之一新，楼宇鳞次栉比，却感到无处触摸。伸出的手，又茫然地缩回，不知摸向哪里，似乎一切都不属于自己，那怕在触摸的片刻，也不属于。冰冷的物体，很近也很远，毫无感觉。不像在乡村，任你随意触摸，一草一木，也是那么亲切。秋风吹来，随便伸手，摸住麦穗，掐下来，揉一揉，拿在眼前一吹，麦芒飘去，剩下饱满的麦粒，放进嘴里嚼着，一股清新的麦香包围着你，连你也成了麦粒。然而，站在城市宽敞的马路上，依然感到很窄逼，很拥挤，人流如织，车流如织，仰望，低头，什么都摸不见，拦不住，空荡荡，轻飘飘的，像广场上的风筝，飞的再高，似乎离天穹也很远。

　　站在乡村的土地上，蓝天，大地，舒伸长臂，似乎一切都摸得见，垂手可得。甚至通过手脚的触摸，能真切地感觉到云彩的飘逸，感觉到大地深处的律动。我曾经不止一次，冲出人造的围城，放飞自我，放飞灵魂，来到空旷的野地，随意走近一座古老的村庄，触摸着粘满泥土的石头墙，触摸着墙缝间潮润的苍苔，到官井边，坐在光溜的井台上，背靠轳辘竖杆，抱着巴斗，或握住半个葫芦瓢，咕嘟咕嘟地喝一气井拔凉水，顿时心清气爽，浮躁尽去。有时一个人跑上荒凉的火山丘，坐在烧得蓝色或禇红的浮石块上，静静地触摸轻飘飘、凉莹莹的火山丘，感受几万年，甚至几百万年前喷发时的炽热。有时，离地底仿佛很近，似乎感觉到了炽烈奔突的岩浆，滚水一样在血管里奔流，热血沸腾。

　　我感到，美的东西，光凝望是不够的，必须触摸，像苍茫的天空辽阔的大地，虽然我们无法伸手触摸到，但却可以用目光触摸，用深情而深邃的目光，甚至用灵魂触摸。这些东西，尽管触摸不到，但在触摸的意念里，却很近，很近。有一年，华严寺展出千年契丹女尸，随展的有一把陪葬女尸的玉刀，摆放在透明的展柜里，我久久地凝伫着，无法用手，却用意识触摸着那晶莹通透翠绿欲滴的玉刀。思绪忽儿遥远起来，仿佛回归到那个消逝了的契丹时代，听到复活了的女尸银铃般的笑声，感觉到了玉刀温润的锋利，吹毛立断。那种触摸，真是无以言传，却终身受益。

　　此时，我才理解了古中医的号脉，以及虚玄的脉诀，那是一种最纯真的触摸，在触摸中感觉着一种生命的律动。也许，世上没有触摸不到的东西，包括灵魂，倘若用灵魂触摸的话，世界无遮无拦，一样通透。